মাতাল ঋত্বিক (১৯৮২)

তোমার কথাই ভাবি রাত্রিদিন; পল, অনুপলতোমার মুখের রেখা, চক্ষুদ্বয়, অধর,… 

নদীর উর্মিল বেগ পেশীতে পেশীতে; প্রতিদিন,ছুটিছাটা বাদে, নিয়মমাফিক যায় কারখানায়এবং… 

সবুরে ফসবে মেওয়া, না ফসলেও নেই ক্ষতি।তুমি শুধু মাথা নীচু… 

তোমার সান্নিধ্যে কিছুকাল অলৌকিক সরোবরেকেটেছি সাঁতার, অকস্মাৎ শেষ হলো জলকেলি,যেমন… 

প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যা বসে থাকি তীব্র প্রতীক্ষায়,বস্তুত অপেক্ষমাণ আমার নিজস্ব… 

কেউ কেউ দ্যাখে দূর নীলিমায় ঝুলন্ত রেস্তোরাঁ।কেউ কেউ সিঁড়িহীন সিঁড়ি… 

কখন মিটিঙ ভেঙে গ্যাছে, মিটে গ্যাছে বেচা-কেনাসকল দোকানপাটে, ফলের বাজার… 

ঘুড়ি বসবাস করে নিরিবিলি বিনীত দোকানে,গৃহকোণে, খাটের নিভৃত নিচে, কিংবা… 

একটি দোতলা ফ্ল্যাটে লকলকে খরার দুপুরেকিঞ্চিৎ ছায়ার লোভে দেয় হানা।… 

কী আমার দখলে রয়েছে? কোন্‌ জমি আজফসলসজ্জিতু বলা যায়, আমারই… 

কোথায় শিউলিতলা, সেই কবেকার ভোরবেলা-যখন কুড়িয়ে ফুল, পেরিয়ে শিশিরভেজা পথবসতে… 

কোথায় মনের মুক্তি? বহুদূর জনহীন দ্বীপেঅথবা পর্বতশৃঙ্গে, বিশাল অরণ্যে নাকি… 

নিজের ঘরের দেয়ালের কানে চাপা কণ্ঠস্বরেপ্রার্থী হই অতিশয় দীন কোনো… 

একজন মহিলাকে বহুদিন থেকে ভালোবেসেচলেছি, যেমন মাঝি নিয়মিত নৌকো বেয়ে… 

কাল সারারাত আমি কবিতার সঙ্গে অতিশয়লুত্‌কা লত্‌কা করে কাটিয়ে দিয়েছি।… 

কর্ণমূল থেকে খুলে যে ফুল আমাকে দিয়েছিলেএকঘর অতিথির দৃষ্টি থেকে… 

আমিতো অজস্র কবিতার মৃত্যুশোক পুষে রাখি,মৃত্যুশোককালীন আঁধারে নির্বিকার ফেরেস্তারাদ্যাখেন আমার… 

হয়তো হবে না দেখা আমাদের কোনোদিন আর,কোনোদিন শুনবো না রাত্রিময়… 

ক-এর আঙুল থেকে একটি কী পথ বহুদূরেগ্যাছে বেঁকে চিত্রবৎ, বৃক্ষশ্রেণী… 

ক এখন একা-একা প্রতিদিন ঘুরছে শহরে।ফুটপাত ত্র্যাভেনিউ, বিপনী-বিতান, অলিগলি-কিছুই পড়ে… 

শরীরে আমার সারদ জ্যোৎস্না বুনেছে কী মায়াভরা আঠারোয়া। শরীর আমার… 

যেন নিশীথের ওষ্ঠ থেকে ঝরে গূঢ় শব্দাবলিসাবলীল, যেন খুব সুদূরের… 

একটি বাদামি ঘোড়া সঙ্গীহীন অপরাহ্নে এসেপড়েছে চওড়া পথে শহরের। মাংসের… 

নিশ্চয় তোমার মনে আছে একটি বাগান তুমিআর আমি খুব গোপনীয়তায়… 

একটি আশ্চর্য মুখ দেখি আমি স্বপ্নের প্রহরেমাঝে-মাঝে; সেই একই মুখ… 

পৃথিবী এখনো খুব সজীব সুন্দর ভোরবেলানতুন মাছের মতো কেলিপরায়ণ, নীলাকাশেসারস… 

একজন মৃতদেহ পানপাত্রে তিনটি হীরকহেলায় দিলেন ছেড়ে। পানপাত্র থেকে আস্ত… 

চমৎকার পাখি পুষি, নিজে স্বপ্নপোষ্য হয়ে আছিআজ অব্দি, মাঝে-মধ্যে গান… 

আমার সত্তায় উদ্ভাসিত রৌদ্রী একটি সকাল,অস্তিত্বের তটরেখা গুঞ্জরিত সানাইয়ের সুরক্ষণে… 

আমিও বনের ধারে মধ্যে-মধ্যে একা চলে আসিশহর পেছনে ফেলে। কোলাহলহীন… 

নেমেছে অসিত নম্র ডানা মেলে নিশীথ নিঝুমচৌদিকে এবং বাতিজ্বলা ছোট… 

যা কিছু দেখার দেখি আশপাশে যা কিছু দেখারএকা ঘরে খাটে…