ভোরবেলার উপহার

তোমার সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞেস করতামতুমি মানুষকে ভালোবাসো না, অথচ… 

অতঃপর জয়দ্রথ দ্রৌপদীকে জোর করে রথে তুলে নিয়েবনপথে দ্রুত ধাবমানক্রোধ… 

এ গ্রামটায় আগে আমি কখনো আসিনিতবু মনে হয় যেন, স্বপ্নে… 

জুতো খুলব কি খুলব না, এই দ্বিধায় গাড়ি থেকেনেমে পড়লুম… 

গাঙে ভেসে যায় সোনার নৌকো, ধরতে পারি না, দৌড়ে এসেওধরতে… 

—পৃথিবীতে অলৌকিক কি আর কিছু নেই?—আছে, আছে, সে সব কথা… 

বাতাসে দোল ওঠে। বাতাস নয়বইয়ের পাতা খোলা, সারা জীবনকাগজ মুড়ে… 

‘কাল রাতের বেলা গান এল মোর মনে…’তখন আপনি ছিলেন আমার… 

আমার বন্ধুকে কেড়ে নিল এক নারীওজন-পাল্লায় তারা দু’জনেই, কিছুতেই সমতা… 

ওগো নারীবাদী তীব্র লেখনীএকটিবার কি কোমল আননেচেয়ে দেখবে না, এই… 

এসো, আমরা এখন সেই ভাষায় কথা বলি, যাকেউ বুঝবে নাতুমিও… 

এবার বসন্তে কিছু ফুল ছেঁড়া হলকোকিলও ডেকেছে খুব বাঁশের খাঁচায়এবার… 

ভোরের বাতাস কিছু চায়হিরণ্য আঁচলখানি দিগন্তে ছড়িয়ে কিছু চায়কী দেব… 

মাটির দাওয়ায় খুদে মাস্টার ক্লাস সিক্সের গুটুলিহাতে বেত নেই, তর্জনি… 

ঠাকুর্দা আমাকে বসুমতী সংস্করণ উপনিষদউপহার দিয়েছিলেনভালো করে পড়িনি, কবেই সে… 

আহা সে পায়নি কিছু, না প্রেম, না প্রতিষ্ঠার সুখবহুকাল আগে…