ভগ্নস্তূপে গোলাপের হাসি (২০০২)

এ রকমই হয় নাকি? হঠাৎ দরজাবন্ধ হয়ে যায় জোরে মুখের… 

আমি কোনও দিগ্বিজয়ী সম্রাট নই, নই তো কোনও পরাক্রান্তভূ-স্বামী, একম… 

এ শহরে আমার একটি ছোটখাটো, শাদাসিধাআস্তানা রয়েছে, যাকে লোকেপ্রথামতো বাড়ি… 

গাঁও গেরামের এক লোকশহুরে বাজার থেকে কেনেছোট ফ্রক, লুঙ্গি, নীল… 

খুঁজছি সেই যুবাকে, যে এক প্রসন্ন বিকেলেআমাকে দেখিয়েছিল হারিয়ে-যাওয়া আমারসদ্য-কৈশোরের… 

কোথায় চলেছি এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে? জানি নাকতটাপথ আরো বাকি; এদিকে… 

অতিশয়োক্তি হবে না, যদি বলি সময়টা ছিলমাতাল, অন্তত আমার জন্য।… 

সত্যি বলতে কী, এই উপসর্গ সাম্প্রতিক বটে-একাকীত্বেডুবে প্রিয় পুস্তকের পাতা… 

আখেরে চলেই গেলে কী শীতল নিস্তদ্ধতা একটি বছরআপন নিবাসে রেখে… 

কখনও দূরের নীল, ভাসমান মেঘ, উড়ে-যাওয়াপাখির ধূসর পঙ্‌ক্তি, সতেজ সবুজফ্লাটের… 

আজকাল প্রায়শই অনিদ্রা-পীড়িত রাত কাটে। মাঝে-মাঝেধু ধু ক্লান্তি দু’চোখ বিছিয়ে… 

এখানে ভালোই আছি, বেশ ভালো আছি নানাবিধকীটপতঙ্গের মাঝে। কখনও কখনওগা… 

গোধূলি-স্নাত বারান্দায় খয়েরি পাখিটাকে দেখেভালো লাগল না কি মনেরগহনে ভয়ানক… 

আমাদের আর্ত বর্তমান পাঁড় মাতালের মতো বক-বককরছে, উঠেছে মেতে বে-ধড়ক… 

এ কেমন কাল এল? দিনদুপুরেই নানা পাড়ায় ডাকাতহানা দেয়, জাঁহাবাজ… 

এ এক আজব খেলা দুনিয়াদারিরখেলার আড়ালে কত খেলাকত ঝকমারি।হুটোপুটি, লুটোপুটি… 

এ পাড়ায় দশ বছর ধরে আছিআর কতদিন থাকব, জানা নেই।… 

পালাও, পালিয়ে যাও,পালাও, পালাতে থাকো,পালাও, তোমার না পালিয়েরক্ষা নেই। দেখতে… 

আমার চোখের আলো ক্ষীণ থেকে ক্রমেক্ষীণতর হচ্ছে, দিনে রাতেঅসুস্থ দু’চোখে… 

একদিন হেঁটে হেঁটে চলে গেলাম অনেক দূরবিয়াবানে অভীষ্ট বস্তুর খোঁজে।…