বিধ্বস্ত নিলীমা (১৯৬৭)

মধ্যযুগের পুরু মৃত্তিকা ফুঁড়েহঠাৎ এসেছো, শরীর বীরের ঢং।পাথুরে জমিতে আলোর… 

(টি , এস এলিয়টকে নিবেদিত)আমরা ভেবেছিলাম খড়ে-ঠাসা মাথা নিয়ে শুধুহবে… 

আকাশে চঞ্চল মেঘের কারুকাজ,বর্ষা সেতারের বাজালো ঝালা আজ।একটি সুর শুধু… 

কেমন করে শেখাই তাকেছোট্র অবুঝ শিশুটাকেজ্বাল্‌তে তারার বাতি,যখন কিনা আমরা… 

একদা তোমার নাম হাটে মাঠে ঘাটে, সবখানেগুজ্ঞরিত হতো জানি। বড়ো… 

বিচিত্র হিংসুক ভিড় শিল্পকে প্রচণ্ড লাথি মেরে,তীব্র কোলাহল করে বোধগুলি… 

যেতে চাই, আকৈশোর মগ্নতায়, অতি সন্তর্পণেস্বপ্নের নীলাভ সাঁকো বেয়েকবিতার অন্তঃপুরে… 

কখনো আমার মাকে কোনো গান গাইতে শুনিনি।সেই কবে শিশু রাতে… 

যখন ছিলাম সাত বছরের খেয়ালি বালক,মধ্যদিনে বিছানাকে রত্নদ্বীপ ভেবে সযতনেখুঁজতাম… 

যদি হতে পারতাম কোনো হিন্দী ফিল্মের নায়কপুণ্যবলে, তবে আমি ডুগডুগি… 

আকাশকে ধন্যবাদ। এ শূন্যতা, এই নীল আমাকে বাঁচায়,রইলাম চিরঋণী। এনামেল-মসৃণ… 

খবদ্দার খোকা তুই কোনোদিন শিল্পের মৃগকেদিবিনে ঘেঁষতে ত্রিসীমায়। বরং ডিঙিয়ে… 

যুদ্ধবাজ সাইরেনে উচ্চকিত কৈশোর আমারগলির বিধ্বস্ত ঘরে। গুলির শব্দের প্রতীক্ষায়কেটেছে… 

“দেখে নিও আমি মহাপুরুষের ভূমিকায় ঠিকউৎরে যাবো একদিন। হবো তথাগত…