নিজ বাসভূমে

প্রেমিক শয্যায় তার কাতর মৃত্যুর প্রতীক্ষায়,প্রাণের প্রতিটি তন্তু উন্মুখর রৌদ্রের… 

পার্ক থেকে যাওয়া যায়। গেলে মার্ক পাওয়া যাবেতার কাছে। যদি… 

দ্বিধাকে সরিয়ে দূরে ঘটঘুটে অন্ধকার থেকেএখন তোমরা তাকে রৌদ্রে নিয়ে… 

সেদিনও কি এমনি অক্লান্ত ঝরঝর বৃষ্টি হবে এ শহরে?ঘিনঘিনে কাদাজমবে… 

জেদি ঘোড়াটা তেজী ঘোড়াটা হাঁপায় ছোড়েবারংবার কালো খুরের হল্কা শুধু।স্প্রিংয়ের… 

ডিমের খোলের অন্তস্থলে যেতে ভারি ইচ্ছে হয়।সেখানে প্রস্থান করি যদি,কেউ… 

পুরোনো ঢাকার নেড়ি গলি ছেড়ে আজিমপুরেরতেতলার ফ্ল্যাটে যাই বস্তুত আড্ডার… 

ভীষণ বুড়িয়ে গেছি ইদানীং আমরা সবাই,বেশ জবুথবু লাগে নিজেদের বেলা-অবেলায়।… 

“নম্বরে জীবন ছাওয়া। সেই কবে ইশকুলের রোল নম্বরেরস্মৃতি নিয়ে বেরিয়েছি… 

কখনো আকাশ কখনো-বা দূরবর্তী গাছপালা,কখনো গলির মোড়, কোনো আত্মীয়ের মৃত… 

কোন দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হয়ে আছেএখনও আমার মনে? দেখেছি তো… 

কী যুগে আমরা করি বাস। প্রাণ খুলে কথা বলামহাপাপ; যদি… 

যদি বাঁচি চার দশকের বেশিলিখব।যদি বাঁচি দুই দশকের কমলিখব।যদি বেঁচে… 

কিন্নর কণ্ঠের খ্যাতি ছিল না তোমার, কোনো দিনজলকিন্নরীর ধ্যানে, ঈশ্বরের… 

একদা কবিতা তার বুক নগ্ন করেছিল আপনার চোখের সম্মুখে,আপনি সে… 

গ্রন্থাবলি প’ড়ে আছে, লেখার টেবিলে চশমা, কালো টুপিটায়জমছে মসৃণ ধুলো… 

কেটে পড়ো, কেটে পড়ো মঞ্চ থেকে’, সেই জমজমাট প্রহরে,ঝলমলে হলঘরে… 

এ রৌদ্রে কেমন করে দাঁড়াও অটল? দেখলাম, অতীতেরমুখের ওপর ঝাঁপ… 

তোমার আমার কাঙ্ক্ষিত ভোরআসার আগেই স্বপ্ন-বিভোরতোমাকে হানল ওরা। একদা তুমিও… 

(শহীদ কাদরীকে) প্রতিটি দরজা কাউন্টার কনুইবিহীন আজ। পা মাড়ানো,লাইনে দাঁড়ানো… 

ফিরে যাচ্ছি, ফিরে যাচ্ছি, আমি যেন সুপ্রাচীন গ্রিক,নীল ত্রিপলের মতো… 

এত উজ্জ্বলতা আমি কখনো দেখিনি।সবখানে জ্বলজ্বলে ঝোপ; এত উজ্জ্বলতা, চোখ-অন্ধ-করা,চৈতন্য-ধাঁধানোউজ্জ্বলতা… 

এখানে এসেছি কেন? এখানে কী কাজ আমাদের?এখানে তো বোনাস ভাউচারের… 

গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তকরবীর মতো কিংবা সূর্যাস্তেরজ্বলন্ত মেঘের মতো আসাদের শার্টউড়ছে… 

নক্ষত্রপুঞ্জের মতো জলজ্বলে পতাকা উড়িয়ে আছো আমার সত্তায়।মমতা নামের প্রুত… 

ধন্য রাজা ধন্য,দেশজোড়া তার সৈন্য! পথে-ঘাটে-ভেড়ার পাল।চাষীর গরু, মাঝির হাল,ঘটি-বাটি,…