ঋক্ষ মেষ কথা

কে কার আড়ালে যাবে? অমরাবতীর থেকে বিষন্ন খবরএল কাল রাত্রে… 

খুবই খারাপ কেটেছিল তাঁর শেষক’টা মাস, আত্মজেরদিকে এক প্রবল ঘৃণার… 

বাবাকে আবার দেখি হাঁটুর ভেতর মাথা রেখে মাঝরাতেউঠে বসে আছে;… 

কর আদায়কারীর সঙ্গে বহু ঘুরে ঘুরে সবশেষে আমিচিড়িয়াখানায় আসি। বাঘের… 

গর্ভকেশরের শেষে আবার আরম্ভ হয় থিয়েটার রোডঅশ্ব থেকে নেমে আমি… 

তেলেগু নারীর কাছে এসে দেখি আমাদের চোখে জল, তারথমথমে ভারী… 

জাদুকর ও গণক একসঙ্গে ভিক্ষা করে আজ, অস্তরাগচলেছে তাদের নিয়ে… 

এবার আমার পক্ষে দেখি কারা জড়ো হয় কামরাঙা বনেদৃষ্টিহীনদের আমি… 

যে মূহূর্তে তোমাকে চেয়েছি, ভস্ম হয়ে গেছে আমার অঙ্কুশতবে কি… 

অষ্টম গর্ভের থেকে নেমে এসে আমি একা দাঁড়িয়েছিলাম।আমার দু’হাতে দুটো… 

কাহিনিকারেরা বেইমান; মরুবিজয়ের আগে একা পেয়েআমাকে বধির করে ছেড়ে দিল… 

ওপরে সপ্তর্ষি—নীচে ‘জল নেই, জল নেই’ বলে সে কী আর্তডাক… 

যুদ্ধ জয় করে ফিরে সৈন্যদের মনস্তাপ আরও বেড়ে যায়যে যার… 

এগিয়ে গিয়েছি একবার, পিছিয়ে এসেছি ফের তস্করেরপেছনে পেছনে বর্ণ চিনে… 

নারীধর্ষণের আগে ঘাতক যেখানে যায়, সেখানে বৃশ্চিকশস্য নষ্ট করে ফেলে:… 

অকালকুষ্মাণ্ড এক পুরুষের মনোলোক ভরিয়ে তোলারজন্য সে দুপুরে বসে বসে… 

মলমাস থেকে দুধ, শাদা ভাত, তেজপাতা ও শুকনো খেজুরএই খেয়ে… 

লেবুপাতা নাকে ঘষি। ভাঙা সরাইখানায় ঢুকে কুমারীরাঅন্ধের চোখের সামনে অন্তর্বাস… 

আমিই আমার ব্যঙ্গ, বীরের পোশাক পরে ছেড়ে আসি মঞ্চ।উট ও… 

তৃতীয় প্রহরে যেই অশনি আড়াল হল, ব্রোঞ্জের ঈগলদৃষ্টিলাভ করে। গর্ভভার… 

খল চরিত্রের নায়কেরা জেদি, তারা এসে দাঁড়াল সীমান্তেপ্রেতাত্মা হলুদ নিয়ে… 

বাঁশফুলের অশুভ গন্ধ বের করে আনে সব ইঁদুরকেগ্রাম ছেড়ে যায়… 

আমার মৃতদেহ নিয়ে চলেছে শকটপেছনে দু’জন নারী, দু’জনেরই শোকের আরম্ভআমার… 

যার সাথে কাল শুয়েছ, তাকাওআজ তার নীল মাথাফেটে বের হল… 

আমার মাথার রং ও আয়তন দেখে চমকে উঠেছিল মা।আজ, আমার… 

এই হল এক বিকলাঙ্গ দারোগার বাড়ি।লাল ত্রিকোণের স্বপ্ন দেখে আরাম… 

তেইশ বছর এই বনে আমি ডাকাতি করেছি ঝড়ে জলেআমার মা,… 

দেখেছেন এই সারা গায়ে দাগ? থাবা দিয়ে আঁচড়ানো?আমাকেই ওরা বিষাক্ত… 

আশির দশক বলে আলাদা করি না—যারা গেছেতারা গেছে, তাদের দু’লক্ষ… 

লোহার বাঁকানো সিঁড়ি উঠে গেল; টানতে টানতেআমাকে দু’জন অন্ধ নিয়ে… 

তখনও ওঠেনি চাঁদ; গুঁড়ি ধরে লাল জামা গায়ে আততায়ীঅপরাধবোধে কাঁদছে… 

বিষুব পর্যন্ত গিয়ে ভাগ্য ঘুরে গেল গন্ধকেশরের নীচে।সোনার থালায় রাখো…