মহাপৃথিবী

পাণ্ডুলিপি কাছে রেখে ধূসর দীপের কাছে আমিনিস্তব্ধ ছিলাম ব’সে;শিশির পড়িতেছিল… 

তারপর একদিন উজ্জ্বল মৃত্যৃর দূত এসেকহিবেঃতোমারে চাই- তোমারেই,নারী;এইসব সোনা রূপা… 

সূর্যের আলো মেটায় খোরাক কার;সেই কথা বুঝা ভারঅনাদি যুগের অ্যামিবার… 

সুবিনয় মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে।একসাথে বিড়াল ও… 

দু-এক মুহূর্তে শুধু রৌদ্রের সিন্ধুর কোলে তুমি আর আমিহে সিন্ধুসারস,মালাবার… 

শ্রাবণের গভীর অন্ধকার রাতেধীরে ধীরে ঘুম ভেঙে যায়কোথায় দূরে বঙ্গোপসাগরের… 

এই সব শীতের রাতে আমার হৃদয়ে মৃত্যু আসে;বাইরে হয়তো শিশির… 

হৃদয়, অনেক বড়ো-বড়ো শহর দেখেছো তুমি;সেই সব শহরের ইটপাথর,কথা, কাজ,… 

আকাশে জ্যোৎস্না- বনের পথে চিতা বাঘের গায়ের ঘ্রাণ;হৃদয় আমার হরিণ… 

জামিরের ঘন বন অইখানে রচেছিলো কারা?এইখানে লাগে নাই মানুষের হাত।দিনের… 

ও. কে. একটি বিপ্লবী তার সোনা রুপো ভালোবেসেছিলো;একটি বণিক আত্মহত্যা… 

পৃথিবীতে ঢের দিন বেঁচে থাকে আমাদের আয়ুএখন মৃত্যুর শব্দ শোনে… 

বলিল অশ্বত্থ ধীরে: ‘কোন দিকে যাবে বলো-তোমরা কোথায় যেতে চাও?এতদিন… 

অনেক রাত হয়েছে- অনেক গভীর রাত হয়েছে;কলকাতার ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে-… 

নিরাশার খাতে ততোধিক লোক উৎসাহ বাঁচায়ে রেখেছে;অগ্নিপরীক্ষার মতো কেবলি সময়… 

আমাদের প্রভু বীক্ষণ দাওঃ মরি নাকি মোরা মহাপৃথিবীর তরে?পিরামিড যারা… 

মাঝে-মাঝে মনে হয় এ-জীবন হংসীর মতন-হয়তো-বা কোনো-এক কৃপণের ঘরে;প্রভাতে সোনার… 

একবার নক্ষত্রের দিকে চাই — একবার প্রান্তরের দিকেআমি অনিমিখে।ধানের ক্ষেতের… 

একবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে – একবার বেদনার পানেঅনেক কবিতা লিখে… 

শোনা গেল লাশকাটা ঘরেনিয়ে গেছে তারে;কাল রাতে – ফাল্গুনের রাতের… 

হে মৃত্যু,তুমি আমাকে ছেড়ে চলেছো ব’লে আমি খুব গভীর খুশি?কিন্তু… 

আগুন বাতাস জল : আদিম দেবতারা তাদের সর্পিল পরিহাসেতোমাকে দিলো… 

এখন শীতের রাতে অনুপম ত্রিবেদীর মুখ জেগে ওঠে।যদিও সে নেই… 

যেখানে রুপালি জ্যোৎস্না ভিজিতেছে শরের ভিতর,যেখানে অনেক মশা বানায়েছে তাহাদের…