বন্দিনী

হৃদয়ে ভারতবর্ষ ছিল,তা সয়নি ভারতবর্ষের,সয়নি বলে শাস্তি দিল আমাকে,শাস্তি হৃদরোগ।চোখে… 

দুশ্চিন্তা কোরো না,দুশ্চিন্তা করলে তোমার রক্তচাপ বেড়ে আকাশ ছোবে,দুশ্চিন্তা করলে… 

একটা সরল সোজা মানুষকে নিয়ে রাজনীতি করছে তোমরা,তার সত্য কথা… 

অভিজ্ঞতার জন্য সবার অন্তত এক বারনির্বাসনের জীবন ভোগের প্রচণ্ড দরকার।পরাধীনতার… 

আমি জেলে থাকি তাতে কার কী?এরকম কত লোক জেলে আছে!অন্যায়… 

যারা দিচ্ছে কারাগারে আমাকে পাহারা,তাকায় বিস্ময় নিয়ে মাঝেমধ্যে তারা,কী কারণে… 

ওদিকে ঐশ্বর্য,ওদিকে যশ খ্যাতি,ওদিকে সম্মান।ওদিকে গণতন্ত্র,বাক স্বাধীনতা,ওদিকে মুক্তচিন্তা,মানবাধিকার,ওদিকে সুস্থতা,সমতা,ওদিকে সুন্দর,ওদিকে… 

সেইসব দিন – ১ আমাকে কোনও একদিনকোনও বরফের দেশে, নির্বাসনে… 

যাদের সঙ্গে বাস করবো বলে আমি অন্ধকূপে পড়ে আছি,অপেক্ষা করছি,এক… 

একটা কথা আমার মুখ থেকে শুনবে বলে সবাই বসে আছে।একটা… 

বরং বাঘ টাঘ নিয়ে বলো,কৃষ্ণসার হরিণ নিয়ে কথা বলো।মানুষের কথা… 

আমার মতো বাঙালিকেওভারতবর্ষ বাংলাদেশি বলে।বাংলাদেশি বস্ত্র হয়, অস্ত্র হয়,বাঙালি আবার… 

আজ যদি বেঁচে থাকতেন গান্ধিজী,যে করেই হোক বন্দি শিবির থেকেআমাকে… 

সারা বছর বসে থাকি এই মেলাটি আসবে বলে।এই মেলাটির অলি… 

একজন স্বাধীনতা সংগ্রামী প্রতিদিন এক থোকাগোলাপ পাঠাতেন আমার কলকাতার বাড়িতে।… 

ভালো নেই আমি, এভাবে কেউ কোনওদিন ভালো থাকেনি কোথাও।এভাবেই তুমি… 

মায়ের চেয়ে মাসির দরদ বেশি ছিল,একটা সময় এমন কথাও বলতো… 

একটি মানুষ ছিলেন আমার পাশে,আমার যে কোনও দুঃসময়ে তিনি পাশে… 

অথৈ অন্ধকারে, অদ্ভুত অজ্ঞাতবাসেপড়ে থাকা অসার আমার কাছে কেউ নেই… 

অপরাধীরা বড় নিশ্চিন্তে যাপন করছে তাদের জীবন,ধাপ্পাবাজি, ধর্মব্যবসা, সবকিছুই দেদার… 

আশাগুলো একটু একটু করেচোখের জলের মতো টুপটাপ ঝরে পড়ছে,আশাগুলোকে উড়িয়ে… 

বাড়িটা তুই, আছিস কেমন?তোর বুঝি খুব একলা লাগে?আমারও তো, আমারও… 

আমি তো মানুষ ছিলাম, সমাজ সংসার ছিল, স্বপ্ন ছিল,বারান্দার ফুলগাছ,… 

তোমাকে তোমার বাড়ি থেকে ছিনতাই করে নিয়ে গেছে ওরা,তোমার জীবন… 

কন্যাটিকে ফেলে আসতে হয়েছে কলকাতায়,নাওয়া খাওয়া বন্ধ করে বসেছিল দীর্ঘদিন,এখনও… 

এমন একটা নিরাপদ বাড়িতে আমাকে বাস করতে হচ্ছেযেখানে ভালো না… 

এভাবেই, যেভাবে রেখেছে আমাকে, সেভাবেই থাকতে হবে, যদি থাকি,যদি নিতান্তই… 

মরে গেলে লাশখানা রেখে এসো ওখানে,মেডিক্যালের শবব্যবচ্ছেদ কক্ষে,মরণোত্তর দেহদান ওখানেই… 

আমার বাংলা আর বাংলা নেই,সোনার বাংলা এখন ক্ষয়ে যাওয়া,আমার রূপোলি… 

নাওয়া দিনের পর দিন যাচ্ছে, স্নান করি না।মাস পেরোচ্ছে, গা… 

কাল রাতে দেখি একটি টিকটিকি কোত্থেকে লাফিয়ে গায়ে পড়ে বাহু… 

তোমরা সবাই মিলে কিছু একটা দোষ আমার বার করো,কিছু একটা…