অন্ধকার থেকে আলোয়

দেখছি চৌদিকে থেকে কারা যেন ছুটেআসছে দুরন্ত লাঠিসোঁটা নিয়ে হাতেআমাদের… 

ভাবিনি চলার পথে এত বেশি কাঁটাএবং পাথর বারবারআমাকে ভোগাবে নানাভাবে।… 

এ-গভীর রাতে চুপচাপ আমার শয্যার পাশেকে তুমি দাঁড়িয়ে আছ? কে… 

একদা যখন জ্বলজ্বলে ছিল তাঁরসত্তা তাঁকে দেখেলেগেছিল ভালো আর অন্তর্গত… 

যখন প্রথম দেখি সেই স্বল্পভাষী, প্রায়নিঝুম, নিঃশব্দ, কিছুতেইবুঝিনি অন্তরে তার… 

শাহ এম এস কিবরিয়া নামটি যখনউচ্চারিত হয় এমনকি মৃদুভাবে,একজন গুণবান… 

শারদ বিকেলে মন অকস্মাৎ নেচে ওঠে দূরেকোথাও জীবনসঙ্গিনীকেনিয়ে চ’লে যেতে… 

অনেকটা পথ একা হেঁটে যেতে-যেতে বড় ক্লান্তহয়ে যেন ঢ’লে পড়ি… 

হঠাৎ মধ্যরাতে কেন যে উধাও হল ঘুম,বুঝতে পারিনি। অনেকক্ষণ জানালার… 

প’ড়ে যাচ্ছি, প’ড়ে যাচ্ছি, দ্রুতপ’ড়ে যাচ্ছি। প’ড়ে যেতে-যেতেভাবছি কেন যে… 

আচানক মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে যায়। মনে হ’ল,-কিছু পদধ্বনি যে প্রবেশ… 

যদি কেউ পথে যেতে-যেতে জোরে ঢোলবাজাতে বাজাতে বলে, ‘শোনো ভাইবোন,হও… 

আমার চৌদিকে এই সন্ধেবেলা দুরন্ত আগুনহঠাৎ উঠল জ্ব’লে। কী করে… 

এই যে আপনি আমার বাসার জানালার ভেতর দিয়েদৃষ্টি ছড়িয়ে দিচ্ছেন,… 

আমাকে যেতেই হবে দূরে, বহু দূরে।যদি পা আমারএখন প্রবল হয়ে… 

বহুদিন আগে একজন বৃদ্ধ এক বিকেলেরনম্র অবসরে শোনালেনআমাকে অজানা এক… 

দেখছি আমার পাশ কাটিয়ে একটি লোক লাঠিহাতে খুব খোঁড়াতে খোঁড়াতেআমাকে… 

কে তুমি এখন এই অবেলায় আমাকে ঘুমেরশান্তি থেকে জাগিয়ে তুলেছঅন্ধকারে?… 

প্রতিদিন নিজেকে খণ্ডিত ক’রে বুঝে নিতে চাইএতকাল এত পথ হেঁটে,এত… 

দেখছি এখন এই খানিক দূরেই পথে একবেজায় জখমি লোক প’ড়ে… 

বেজায় ছোটোখাটো একটিপক্ষীশাবক মাটিতে প্রায় গড়াতেগড়াতে এগোচ্ছিল। ওকে দেখেবড় মায়া… 

কখনও কখনও আমি একান্তে নিজেকেবিশ্লেষণ করার ইচ্ছায় গৃহকোণেচেয়ারে হেলান দিয়ে… 

ঢের পথ ঘুরে এক হ্রদের কিনারে এসে বসিসন্ধেবেলা শারীরিক ক্লান্তি… 

জ্যোৎস্নামাখা মধ্যরাতে নিঝুম পথেএকলা আমি যাচ্ছি হেঁটে।আগে পিছে দৃষ্টি রাখি,… 

যখন পাঞ্জাবি আর পাজামা চাপিয়েশরীরে সকালে কিংবা বিকেলে একলা হেঁটে… 

বহুদিন ধ’রে ঢের পথে হেঁটে হেঁটেপ্রায় সন্ধেবেলা পৌঁছে যাইকেমন আশ্চর্য… 

কখনও এমন হয়, নিজেকে বড়ইবেগানা কে এক লোক বলেমনে হয়।… 

কে তুমি আমাকে স্পর্শ করলেআচমকা শেষরাতেরঅন্তিম প্রহরে? চোখ খুলতেই দেখছিঅপরূপ… 

কে যেন অনবরত ডাকছে আমাকে বেজায়উচ্চস্বরে, যেন এভাবেনা ডাকলে মাথার… 

সে যেন আমাকে সদা ছায়ার ধরনে সেঁটে থাকে,জানি না কিসের… 

যেয়ো না, দাঁড়াও ভাই। খানিক দাঁড়ালে,আশা করি, বড় বেশি ক্ষতিহবে… 

কখনও-সখনও পারবে না যেতে একাযদি বলি, প্রকৃত বন্ধুর কথা অত্যন্ত…