লীলা মজুমদার

নন্দর আজ বেজায় মন খারাপ। সেই সকাল থেকে সব জিনিসকে… 

সকালে খুব দেরি করে উঠলাম। উঠেই গায়ের চাদরটা এক লাথি… 

ও পাড়ার মাঠে ফুটবল খেলে ফিরতে বড্ড সন্ধ্যে হয়ে গেল।… 

ভাই সন্দেশ, অনেক দিন পর তোমায় চিঠি লিখছি। এর মধ্যে… 

ক্যাবলাদের বাড়ির পুকুরে কোথায় এক গোপন জায়গায় সেই লাল-নীল মাছটা… 

আয়না দেখে আঁতকে উঠলুম। এ তো আমার সেই চিরকেলে চেহারা… 

অমৃতবাজার পত্রিকার টুকরোটা হাতে নিয়ে বাবার প্রকাণ্ড চটি-জোড়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে…