তসলিমা নাসরিন

খেলতে খেলতে সময় চলে যাচ্ছেএ সময় কোনওদিন ভুল করে আমার… 

কী দেবে দাও, এক্ষুণি দাওকালের জন্য তুলে রেখো নাপ্রতিটি আগামী… 

শিউলি বিছানো পথে প্ৰতিদিন সকালে হাঁটতে হাঁটতে মনে পড়ে তোমাকেকি… 

সবিতা তার নবজাতিক কন্যাটিকে সাত তলা থেকে ফেলে দিয়েছে নিচে।ছিঃ… 

একটি চমৎকার বাগানঅলা বাড়ির বড় শখ ছিল আমার,ব্যাক্তিগত গাড়ির, এমনকি… 

সেই যে গেলে, জন্মের মত গেলেঘর দোর ফেলে।আমাকে একলা রেখে… 

একটু সরে শোও, পাশে একটু জায়গা দাও আমাকে শোবারকত কথা… 

কেউ আর রোদে দিচ্ছে না। লেপ কথা তোষক বালিশপোকা ধরা… 

একটি কফিনের ভেতর যাপন করছি আমি জীবনআমার সঙ্গে একশ তেলাপোকাআর… 

দুদন্ড দাঁড়াও, হাতের কাজগুলো সেরে নিসংসারের ঝামেলাগুলো,কী এত কাজ? সে… 

এই অস্তিত্বচপল চিত্ত, বোঝাই বিত্তনিত্য নৃত্যঅদৃশ্যভূত ভবিষ্যত অদৃশ্যরম্য জীবন অদৃশ্যএক… 

এরকম যদি হত তুমি আছ কোথাও, কোথাও না কোথাও আছে,… 

ফসল তোলা সারা,গরু ভেড়ার শীতের সঞ্চয়ও জড়ো করা সারা,মেশিনগুলো ঝিমোচ্ছে,… 

মানুষ, মানুষের কাঁধে কাঁধে মানুষপায়ে পায়ে কুকুরকাউকে চেনা লাগে না,… 

হৃদয়ে ভারতবর্ষ ছিল,তা সয়নি ভারতবর্ষের,সয়নি বলে শাস্তি দিল আমাকে,শাস্তি হৃদরোগ।চোখে… 

দুশ্চিন্তা কোরো না,দুশ্চিন্তা করলে তোমার রক্তচাপ বেড়ে আকাশ ছোবে,দুশ্চিন্তা করলে… 

একটা সরল সোজা মানুষকে নিয়ে রাজনীতি করছে তোমরা,তার সত্য কথা… 

অভিজ্ঞতার জন্য সবার অন্তত এক বারনির্বাসনের জীবন ভোগের প্রচণ্ড দরকার।পরাধীনতার… 

আমি জেলে থাকি তাতে কার কী?এরকম কত লোক জেলে আছে!অন্যায়… 

যারা দিচ্ছে কারাগারে আমাকে পাহারা,তাকায় বিস্ময় নিয়ে মাঝেমধ্যে তারা,কী কারণে… 

ওদিকে ঐশ্বর্য,ওদিকে যশ খ্যাতি,ওদিকে সম্মান।ওদিকে গণতন্ত্র,বাক স্বাধীনতা,ওদিকে মুক্তচিন্তা,মানবাধিকার,ওদিকে সুস্থতা,সমতা,ওদিকে সুন্দর,ওদিকে… 

সেইসব দিন – ১ আমাকে কোনও একদিনকোনও বরফের দেশে, নির্বাসনে… 

যাদের সঙ্গে বাস করবো বলে আমি অন্ধকূপে পড়ে আছি,অপেক্ষা করছি,এক… 

একটা কথা আমার মুখ থেকে শুনবে বলে সবাই বসে আছে।একটা… 

বরং বাঘ টাঘ নিয়ে বলো,কৃষ্ণসার হরিণ নিয়ে কথা বলো।মানুষের কথা… 

আমার মতো বাঙালিকেওভারতবর্ষ বাংলাদেশি বলে।বাংলাদেশি বস্ত্র হয়, অস্ত্র হয়,বাঙালি আবার… 

আজ যদি বেঁচে থাকতেন গান্ধিজী,যে করেই হোক বন্দি শিবির থেকেআমাকে… 

সারা বছর বসে থাকি এই মেলাটি আসবে বলে।এই মেলাটির অলি… 

একজন স্বাধীনতা সংগ্রামী প্রতিদিন এক থোকাগোলাপ পাঠাতেন আমার কলকাতার বাড়িতে।… 

ভালো নেই আমি, এভাবে কেউ কোনওদিন ভালো থাকেনি কোথাও।এভাবেই তুমি… 

মায়ের চেয়ে মাসির দরদ বেশি ছিল,একটা সময় এমন কথাও বলতো… 

একটি মানুষ ছিলেন আমার পাশে,আমার যে কোনও দুঃসময়ে তিনি পাশে…