সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

এ কোন্ নতুন দেশে বেড়াতে এলুম যেখানে সব কিছুইখুব চেনা… 

এবারের শীতে নিরুদ্দেশের ওপারেকথা দেওয়া আছে যেতে হবে একবারযেখানে জলের… 

ছোটখাটো ঘুম ছড়িয়ে রয়েছে এখানে ওখানেনদীর কিনারে, বনেভোরের আলোর তাতন্তুর… 

সারা জীবন খোঁড়াখুঁড়ির শেষ হলো না।এ যেন সেই বালির নীচে… 

প্রশ্ন করলেই তুমি প্রশ্ন ফিরিয়ে দিও নাএকটা উত্তর দাও!যা কিছু… 

এক এক দিন সুনিশ্চিত চোখ খুলে ঘুম ভাঙেসে এক অন্যরকম… 

এ পৃথিবী জানে কারো কারো বুক শূন্যএ পৃথিবী জানে কেউ… 

কবিতা লেখার জন্য নদী আছে,নৌকো কিংবা বেহুলার ভেলা, তাও আছেযে… 

‘কার দিকে তুমি গুলি ছুঁড়ছো হে, এখানে সবাই মানুষ!’তুমি কে,… 

দমকা হাওয়ায় এক ঝাঁক পায়রার মতনউড়ে গেল আমাদের সামার ভ্যাকেশানবর্ষায়… 

পাহাড় ভেঙে ভেঙে তৈরি হচ্ছে রাস্তা, আমার বুক ফেটে যায়অথচ… 

ওয়েলিংটনের মোড়ে গোল আড্ডার মাঝখানেদাঁড়িয়ে আছেন আমাদের সক্রেটিসতিনি একটু আগে… 

আমরা এ কোন ভারতবর্ষে আছি উনিশ শো চুরাশিতে?লজ্জায় আমার মাথা… 

ঘর শব্দটি কবিতার মধ্যে এলে আমি তার দরজা দেখতে পাই… 

অন্ধ, গলা-ভাঙা, অভিমানীফিরে এসো! বসন্তে উড়েছে ছাইঝরে গেল নীল শূন্যতার… 

নদী বন্ধন উদ্বোধনে এসেছেন এক নৃমুণ্ড শিকারিগোলাপের পাপড়ি উড়ছে বাতাসে,… 

চলো যাই চলো যাই চলো যাই চলো যাইযেতে হবে যেতে… 

সুদীর্ঘ সরল একটা সুড়ঙ্গের ওপাশে একটু একটু আলোকয়েকটি ছায়ামূর্তি হাত-পায়ের… 

এ ভাঙা মন্দিরে দেবতা নেই, সিড়িতে বসে আছে নীরাশাড়িটি নীল… 

আজ দশতলার জানলায় আমি হু-হু করা কোমল বাতাস খাচ্ছিএই তো… 

আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুর স্ত্রী, বেশ সেজেগুজে এসেছেকিন্তু আমাদের সঙ্গে খেতে… 

বইখানির ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লেন পেত্রার্কজন্মদিনেই তাঁর শেষ ঘুমপাশেই… 

আচ্ছা যখন ক্রমে জমে উঠে, তখনই বাড়ি ফেরার তাড়ায়আড্ডা ভাঙতে… 

কতকগুলো সদ্যযুবা আড্ডা দিত শ্যামবাজারের পাঁচমাথায়বিকেল-সন্ধে ফুটপাথের রেলিং-এ ঠেস, এক… 

সেই দিনটিতে ছিল বর্ষার ঘোরসব রাস্তাই ঠনঠনে ঊরু-ডোবাতিনটি শরীর, উনিশ… 

হঠাৎ ঝোড়ো হাওয়া, নৌকাগুলি দোলেনদীর ধার ঘেঁষে পুরনো রেললাইনভাঙনে ওপড়াবে… 

বেশ রাত ছাড়া কবিতা লেখা যায় না, কেন নাসব সকালগুলোই… 

রাজ্জাক হাওলাদার, আমার সে গ্রাম সহোদরবহুকাল পর দেখা, বস্তুত তা… 

বারবারই সে আঁচল ঠিক করেঠিকই ধরেছে, তার সামনে বসে আছে… 

কবিতা লেখার আগে চুপ করে বসে থাকিমনে পড়ে প্রতিশ্রুতি, মনে… 

ভোরবেলা পার্কের রেলিং-এ হেলান দিয়ে বসে আছেএকজন মানুষচিন্ময় আলোয় একঝাঁক… 

এ যেন পাহাড়ের ওপরে ওঠা রেলগাড়িখানিকটা এগোয়, আবার কিছুটা পিছিয়ে…