সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

হে উদ্ভিন্ন চিৎকমল, শান্ত হওএত ঝড়ের ঝাপট, এত ধুলোবালি, শান্ত… 

সন্ধে নিচু হয়ে এসেছে, একটা ছোট্ট স্টিমবোটে আমিযাচ্ছি ব্ল্যাক সী… 

অতসী ফুল রঙা ভোর, দূরবীনের উল্টো পিঠ দিয়েদেখার মতন ছোট্ট… 

দুআঙুলে নুন ভোলার মতো একটুখানিতাতেই যেন ঝিলিক দিল আঁধার ঘরে… 

তুমিও তোমার বন্ধু, বন্ধুদের তুমিতোমাকে পেয়েছে এই মৃদু রাত্রিতোমাকে পেয়েছে… 

হিরন্ময় পাত্রখানি এতটা উত্তপ্ত কেনধরে রাখা যায় না আঙুলেঅতৃপ্তিদণ্ডিত ওষ্ঠ… 

স্বাধীনতা শব্দটি কৈশোরে বড় প্রিয়ছিল যেন আবছা দিগন্তের ওপাশেই রয়েছে… 

কারুর আসার কথা ছিল না।কেউ আসে নিতবু কেন মন খারাপ… 

রেল লাইনে মাথা পেতে যে লোকটা শুয়ে আছেসে বিশ্বশান্তির কথা… 

সাদা পৃষ্ঠা, তুমি এক দৃষ্টিতে আমার দিকেতাকিয়ে রয়েছে কেনআমি কি… 

আমাদের পাশের ফ্ল্যাটের দুবছরের বাচ্চা মেয়েটিদমকা হাওয়ার মতন যখন তখন… 

শব্দ যাকে ভাঙে তাকে তুলোর মতন ভাঙেভাঙতে ভাঙতে ওড়ায় তাকে… 

যে আগুন দেখা যায় না সে পোড়ায় বেশিঅণু-পরমাণু ঘিরে ধিকিধিকি… 

এদিকে ওদিকে বিপন্ন ঘর বাড়িস্রোতের কুটোয় কাকে রাখি কাকে ছাড়িভালোবাসাময়… 

টিলার ওদিক থেকে উঠে এলে ওষ্ঠে ভরাসারণীর কুলুকুলু ধ্বনিআঁচলে বাতাস… 

এত ফুল, এর কোনটাই মানুষের জন্য নয়মানুষের চোখের জন্য নয়,… 

ফিরে এসো, ফিরে এসো, আমার মাথার দিব্যি,ফিরে এসোদেখোনি পথের কাঁটা,… 

স্টেশানে দাঁড়িয়ে আছে ট্রেন, কাচ তোলা, কুচো কুচো বাচ্চাদেরবিরক্তিকর হাত… 

নদীটির নাম সাসকাচুয়ানদুদিকে শুভ্র ঢেউএপারের আলো ওপারের হিমছাড়িয়ে হঠাৎপরা বাস্তব… 

নিরালা নদীর প্রান্তে পড়ে আছেদুঃখী মানুষের নীল জামাআর কেউ নেই,… 

দেয়ালে নোনা দাগ মেঘের খেলাশিয়রে বইগুলি পাখির মতোঅলস বিছানায় ছুটির… 

একজন দেখলো শুশুনিয়া পাহাড়ের গা দিয়ে গড়িয়ে পড়া চাঁপা রঙের… 

যেদিকে যাবার কোনো পথ নেই, সেই দিকেছুটে যাওয়া ছিল আমাদের… 

গঙ্গাতীরে এক তীর্থক্ষেত্রে চৈত্র সংক্রান্তির পুণ্যস্নানএসেছে অসংখ্য মানুষ, বলদর্পী রাজপুরুষ,… 

বুকের মধ্যে একটু আধটু দুঃখ পোষাকিন্তু খুবই ভালো আছি এই… 

সেই উজ্জ্বল দিনের শিয়র ছুঁয়ে আছেচন্দনবর্ণ মেঘসারি সারি সার্থবাহ চলেছে… 

এই প্রান্তরের উড়াল ছাড়িয়ে যে অন্য প্রান্তরের শূন্যতাসেখানে কেউ কেউ… 

এমনই রোদের তাপ, লেগে গেল শীতগুটি গুটি চলে যাই কম্বলের… 

বাক্স ভর্তি একটা পারিবারিক গল্প নিয়ে স্টেশনেরফাঁকা প্ল্যাটফর্মে একলা বসে… 

মনে করো এখানে কিছুই নেই, একটা চণ্ডালডাঙাতারও ভেতরে কোথাও রয়েছেএক… 

নদীর কিনারে ছিল মাটির মমতা মাখাকৈশোরের বাড়িএকই লপ্তে বাঁশবাগান। বেগুন-লঙ্কার… 

কত না সহজ বলে ভাবা গিয়েছিলযেমন সহজ ঐ সতেরোই আশ্বিনের…