সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সাদা দেওয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে কেউ কি নিজেকে প্রশ্নকরে নাকোথায় সাদা… 

পাহাড় বিভঙ্গ করে উড়ে যায় মিহি জলকণাঘুমন্ত ধাতুর গায়ে অহেতুক… 

সবাই বললো, সামনে একটা নিরেট অন্ধ গলিদাঁড়াও!ছেঁড়া হীরের মালার মতন… 

এসোএসো, ভালোবাসা দাও, দেরিহয়ে যাচ্ছে, দেরি হয়ে যাচ্ছে, দাও,দাও, আঙুলের… 

এক সত্যবাদী কয়েদি ঐ যাচ্ছে, ঐ যাচ্ছেবধ্যভূমির দিকেহাততালি দাওগাঁদা ফুলের… 

এমন বাড়ি, দেওয়াল ভরা গর্তসবাই আছে জেগেএখানে কাঁপে ইহকালের মর্ত্যপ্রবল… 

দ্রুত পেরিয়ে যাওয়া রাস্তার ধারে দুহাত তুলেডাকছে একটা গাছএকজন বন্দি… 

ওগো পরজন্ম, ওগো প্রিয় দিবাস্বপ্ন, পরম মধুরতুমি সর্বশ্রেষ্ঠ মিথ্যে, তাই… 

হামবুর্গ শহরের অদুরে অটোবানে সংঘর্ষ হল দুটি গাড়িরএকটি গাড়ি থেকে… 

আমার নিজস্ব শূন্যতা একটা মালা হয়ে দুলছেএকটি মালা,একটি মালা, আমার… 

ভাতের থালায় এত কাঁটাঝোঁপ, দরজায় ঝনঝনি আওয়াজগরম বাতাসে আসছে গ্ৰাম্য… 

খাবি তো খা, খা! আর না খাবি তোমরণ ঘুম ঘুমো!… 

জানলার কাছে এসে ঝাপটা মারছিল একটা জারুল শাখাতাকে বিদায় জানালামসে… 

আমি বন্দুক পিস্তল ছুঁইনি কখনো, কিন্তু কোনো একসময়নিশ্চয় আমার হাতে… 

‘তালগাছের ডগায় শিরশির করছে মেঘলা বাতাস’না ঠিক হলো নাচোখের সামনে… 

তুমি দেশের জন্য প্রাণ দিও না, দেশ-টেশ সব বাজে কথাদ্যাখো,… 

ইচ্ছেটাকে মোমের আলোর মতোঝড় বাদলে দশ আঙুলে আড়ালতোমার কাছে সতত… 

দরজায় ঝনঝন শব্দ হলে ছুটে যাইবাইরে কে?অনেক দিনের হারিয়ে যাওয়া… 

শালুক-বিল ইস্টিশানে থেমে রইলো রাতের রেলগাড়িআমরা যারা হিল্লি-দিল্লি দিচ্ছিলাম পাড়িএকটি… 

মনে পড়ে সেই সব গলি-খুঁজি শুরু আছে, শেষ নেইগুলি সুতোর… 

এত সুন্দরসেজেছিস কেন বসুন্ধরা?দেখতে পাস না আমরা এখন জীয়ন্তে মরা!ওরে… 

সকাল বেলায় সেই দূত এলো আমার কাছেবললো, সময় হয়েছে, আমি… 

টেবিলগুলো জায়গা বদলাচ্ছে , ঘুরছে দেয়াল, আমরা বসে আছিকফি হাউসের… 

শুকনো নদীতে ছিল দুঃখভরা বর্ষায় স্রোতের তোলপাড় দেখেভালোবাসার কথা মনে… 

কিংশুক থেকে খসে পড়ছে রং, এবার সাদা ফুলের পালাসোনামুখী রেল… 

শালিক পাখিটি বললো, ওঠোদেয়ালের টিকটিকি বললো, ও অনেক রাত্রে ঘুমিয়েছেজাগিও… 

সিমলে পাড়ার ছেলে নরেন যাচ্ছে দক্ষিণেশ্বরেহাটখোলার মোড়ে দুই নাটুকে মাতালের… 

তোমার পায়ে কাঁটা ফুটেছিল। টিটলাগড়ে আলপথে। তখন সন্ধ্যা ঝুঁকে পড়েছে।… 

রবীন্দ্রনাথ সঠিক বলে গিয়েছিলেন রামের জন্মস্থান কোথায়যারা তা মানতে চায়… 

অনেকখানি খোলা আকাশের নীচে, মেঘলা, একলাতুমিশেষ কবে বসেছিলে?তেমন দিন মনে… 

চোখের সামনে এত আঠা, গেল কোথায় একটা ফর্সা পাঈর্ষা জ্বলে… 

না-লেখা কবিতাটির একটি শব্দ হারিয়ে গেল আজ বিকেলবেলাযেমন ভাবে মহাকাশে…