সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

যে কোনও পড়ো বাড়ি দেখলেই মনে হয়তার অনেক গল্প আছেঅজয়… 

জয় একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞেস বা স্বগতোক্তি করেছিল‘দিন শেষে দেখি… 

যাও, কুসুম-গভীরে, যাও সন্ধ্যার বিলীন আলো গায়ে মেখেঘর ছেড়ে ঘরের… 

১.দাওয়ার খুঁটিতে এলিয়ে শরীর বসে আছে ফুল্লরাঝাপসা দুচোখ, ময়লা ওষ্ঠে… 

আর কিছু নয়, একটা মুহূর্তের ঘূর্ণি…দৃষ্টি এক ঝলক অনেক মুহূর্ত… 

ঘরভর্তি রঙিন মানুষ, কে শুনছে কার কথা!বাতাস দুলছে অন্ধকারে, হাসছে… 

দুই হাতে মৃত্যু নিয়ে ছেলেখেলা করার বিলাসপ্রথম যৌবনে ছিল।ভাবতাম,নদীর আকাশে… 

ছাদ থেকে ছাদ বটের চারায় ভরে গেছে কার্নিশবকুলদিদির চুলের ফিতের… 

কবিতার কালো খাতাটির ওপর এসে বসল একটা প্রজাপতিঅপ্সরার মতো তার… 

পুরনো তোরঙ্গ থেকে উঠে আসে বাল্যকালদোমড়ানো মোচড়ানো জামা প্যারাসুট সিল্ক,… 

নিরুদ্দিষ্টের বিজ্ঞাপনের প্রতিটি মুখই খুবচেনা মনে হয়মনে হয় যেন কখনও… 

দুপুরবেলা খিদের চাবুক। তারপর রোদ্দুরে রোদ্দুরে রাস্তায়একা। পায়ের তলায় পেরেক,… 

মাত্র একটাই কলম পকেটমার হয়েছে এ জীবনেবাকি সব ফাউন্টেন পেন,… 

আমি তোমাকে দেখি, তোমার সঙ্গে কথা বলা হয় নাসকালের নরম… 

সত্যিই তো একটা রাক্ষস হাঁ করে আছে।আমার পিঠের দিকেতাকে দেখতে… 

ছোটখাটো ঘুম ছড়িয়ে রয়েছে এখানে ওখানে নদীর কিনারে, বনেভোরের আলোয়… 

প্রথম স্বপ্নের মধ্যে বিস্ফোরণ ঘটেছিলপঁয়তিরিশ বছর বয়সেতারপরও কি বন্ধ হয়েছে… 

এই যে একটা নড়বড়ে সাঁকো পার হয়ে চলে যাচ্ছিসবাই বললে,… 

একটা গোলাপ বাগানে চাঁদের আলোয় মধ্যরাতেশুয়েছিল আকুল মূর্ধজা, নীল শাড়ি… 

হিমালয় পর্বতকে পিতামহের সঙ্গে তুলনা দেবার কোনওমানে হয় নাসে আমার… 

আমার জামায় ছুঁয়ে রয়েছে তোমার একটু না-জানা ঘুমট্রেনের জানলা, বিকেল… 

হরিণ কি নিজে জানে, তার চোখ দুটি কত সুন্দর?তার সারা… 

একজন মানুষকে খুব চেনা মনে হচ্ছিলকিন্তু সে চকিতে চলে গেল… 

যেন কচ্ছপ আর খরগোশের গল্পজামালুদ্দিনের টিকিস টিকিস গোরুর গাড়ির পাশ… 

অনেক বসন্ত খেলা হল। তবু বাকি রয়ে গেলএকটি চুম্বননদীর কিনারে… 

ঘুমে ড়ুব দেব, ওপরে কচুরিপানাআজ রাত্তিরে স্বপ্ন দেখায় মানা গিয়েছি… 

পশুদের বনবাস এই শতাব্দীতে শেষ হলবৃক্ষরাও হারাল স্বদেশশুধু কি নেবে,… 

১.হে প্রিয়, হে নির্বাক কুসুম, এবে উন্মোচিত হওহে তমস, বিদ্যুল্লতায়… 

কাঠের আগুন নিবু নিবু, গোল হয়ে ঘুমে হেলে পড়েছে সবাইভোর… 

সুন্দরের মন খারাপ, মাধুর্যের জ্বরঅন্ধকারে ফুলকি ওড়ে, বারুদ মাখা ঝড়চতুর্দিকে… 

এই পাহাড়ের আড়ালেই একটা অন্যদেশসে কথা কি ঐ পাহাড় জানে?জঙ্গল… 

বিকেলের সাদা মেঘে নির্জন বিমানভেসে যায়রায়চৌধুরীদের ভাঙ্গাচোরা পুকুরঘাটের শেষ ধাপেছোট…