কবিতা

মায়ের চেয়ে মাসির দরদ বেশি ছিল,একটা সময় এমন কথাও বলতো… 

একটি মানুষ ছিলেন আমার পাশে,আমার যে কোনও দুঃসময়ে তিনি পাশে… 

অথৈ অন্ধকারে, অদ্ভুত অজ্ঞাতবাসেপড়ে থাকা অসার আমার কাছে কেউ নেই… 

অপরাধীরা বড় নিশ্চিন্তে যাপন করছে তাদের জীবন,ধাপ্পাবাজি, ধর্মব্যবসা, সবকিছুই দেদার… 

আশাগুলো একটু একটু করেচোখের জলের মতো টুপটাপ ঝরে পড়ছে,আশাগুলোকে উড়িয়ে… 

বাড়িটা তুই, আছিস কেমন?তোর বুঝি খুব একলা লাগে?আমারও তো, আমারও… 

আমি তো মানুষ ছিলাম, সমাজ সংসার ছিল, স্বপ্ন ছিল,বারান্দার ফুলগাছ,… 

তোমাকে তোমার বাড়ি থেকে ছিনতাই করে নিয়ে গেছে ওরা,তোমার জীবন… 

কন্যাটিকে ফেলে আসতে হয়েছে কলকাতায়,নাওয়া খাওয়া বন্ধ করে বসেছিল দীর্ঘদিন,এখনও… 

এমন একটা নিরাপদ বাড়িতে আমাকে বাস করতে হচ্ছেযেখানে ভালো না… 

এভাবেই, যেভাবে রেখেছে আমাকে, সেভাবেই থাকতে হবে, যদি থাকি,যদি নিতান্তই… 

মরে গেলে লাশখানা রেখে এসো ওখানে,মেডিক্যালের শবব্যবচ্ছেদ কক্ষে,মরণোত্তর দেহদান ওখানেই… 

আমার বাংলা আর বাংলা নেই,সোনার বাংলা এখন ক্ষয়ে যাওয়া,আমার রূপোলি… 

নাওয়া দিনের পর দিন যাচ্ছে, স্নান করি না।মাস পেরোচ্ছে, গা… 

কাল রাতে দেখি একটি টিকটিকি কোত্থেকে লাফিয়ে গায়ে পড়ে বাহু… 

তোমরা সবাই মিলে কিছু একটা দোষ আমার বার করো,কিছু একটা… 

আমার দেশটি তাকিয়ে তাকিয়ে আমার যন্ত্রণা দেখছে আজ এক যুগেরও… 

ভারতবর্ষ শুধু ভারতবর্ষ নয়, আমার জন্মের আগে থেকেইভারতবর্ষ আমার ইতিহাস।বিরোধ… 

নিজের দেশই যদি তোমাকে দেশ না দেয়,তবে পৃথিবীতে কোন দেশ… 

বাড়িঘর ছেড়ে,প্রিয় বেড়াল ছেড়ে, বইপত্র, বন্ধুদের ছেড়ে,নিজের জীবন ছেড়ে,অনিশ্চয়তার বোঁটকা-গন্ধ-কাঁথায়… 

একটু মানুষ দেখতে দেবেন?রাস্তার মানুষ? মানুষ হাঁটছে, হাসছে,মানুষ ডানদিকে যেতে… 

সত্য বললে কিছু লোক আছে খুব রাগ করে,এখন থেকে আর… 

ওদেরই তাহলে স্বাধীনতা দেওয়া হোক,ওদের জন্যই খুলে দেওয়া হোক অতপর… 

এমনই অপরাধী, মানবতার এমনই শত্রু আমি,এমনই কি দেশদ্রোহী যে দেশ… 

কখনও কোনওদিন যদি অন্তরিন হতে হয় তোমাকে,যদি শেকল পরায় কেউ… 

আমার শহর যাকে বলেছিলাম, সেশহর আমার নয়সেশহর ধুরন্ধর রাজনীতিক, অসৎ… 

রাত তিনটেয় ঘুম ভেঙে গেলে এখন আর বিরক্ত হই নারাতে… 

কোনও কবিকে কি কখনও গৃহবন্দি করা হয়েছিলো কখনও?কবি নিয়ে রাজনীতি… 

কয়েকবছর ধরে আমি মৃত্যুর খুব কাছে, প্রায় মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছিআমার… 

বন্দুক হাতে সেনারা ঘুরছে, চারদিকে,মাঝখানে নিরস্ত্র আমি।সেনারা কেউ আমাকে চেনে… 

যে ঘরটিতে আমাকে বাধ্য করা হচ্ছে…. আমি এখন একটা ঘরে… 

তুমি আজকাল আমার বাড়িতে আসছে না আর। বাড়ি আসবে, আরআততায়ীরা…