কবিতা

শহরের খাওয়া হয়ে গেছেশহরের এখন খিদে নেইতাই উচ্ছিষ্ট মানুষ, মা,… 

যুবকেরা গেছে উৎসবেযুবতীরা গেছে ভোজসভায়অরণ্য গেছে বনানীর খোঁজেগরীব জুটেছে শোকসভায়।গয়নারা… 

স্বদেশ নয় এ, মড়ার ভাগাড়চলতে ফিরতে পায়ে ফোটে হাড়লাশের বিলাস,… 

ওই ভাসে শকুনের অর্ধভুক্ত শিশুতাকে তির্যক রেখায় ঠেলে এক কাষ্ঠ… 

আমি একটা ছোট্ট শহরে চলে গিয়েরেকর্ড বা পেরাম্বুলেটর বিক্রি করতে… 

একটা রুটির মধ্যে কতটা খিদে থাকেএকটা জেল কতগুলো ইচ্ছেকে আটকেরাখতে… 

এক শালার সঙ্গে দেখা হলসে কাশছেতাকে বললাম—গুরু, চলবে?সে বললে—নালাস্ট টিপ… 

নিয়নের বেশ্যাদের ফসফোরাস ছায়ার মধ্যেআশ্চর্য ক্রেন ছিঁড়ে খাচ্ছে শহরের শিরা-উপশিরাগল… 

আমি শুধু কবিতা লিখিএটা মোটেই কাজের কথা নয়কথাটা শুনলে অনেকেরই… 

বেশ কয়েকজন কবি বিনাপয়সায় ডাক্তারি করছেচাঁদের মধ্যে লাফিয়ে পড়ার আগেই… 

জ্বেলেছো কি জ্বালার আগুনখুনের বদলা জেনো খুননাচালেই বেয়াদব ঝুঁটিঝুলব কামড়ে… 

কখনো বিদেশ থেকে ফিরে আসো। সেই চেনা ঘরযার কোণে কোণে… 

কলম দিয়ে কাগজে বুলিয়েআপনি দৃশ্যটিকেফুটিয়ে তুলতে পারবেন নাকারণ কেউ পারে… 

এই সময়খণ্ডের মধ্যে নরকের অশুভ আলোয়যে-কোনো আঘাত, সূক্ষ্মতম রক্তচিহ্নঅপরিমেয় ক্ষতিকারকঅসুস্থতা… 

দেখেছি জুয়াড়ির নৌকো তিনজন আরোহীকে নিয়েঅশুভ আকর্ষণে ছুটে যাচ্ছে কালো… 

বারুদ মাখানো তাদের ঘরের দেওয়ালহালকা কাঠের খটখটে নিচু ছাদফ্যাকাশে অনেক… 

আশ্চর্য গোলক চাঁদের ছদ্মবেশেমায়াবী মাটি ও তৃণ, ঘাসের মণ্ডলে এসেহিমমাখা… 

সাঁওতালদি ব্যাণ্ডেল একে একে নিভে গেলেনিরীহ মানুষটি অন্ধকারে পা ফেলেহেঁটে… 

আমার ভালোবাসায় যে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলসেই মেয়েটি এখন আত্মহত্যা করছে।নীল… 

চুপএখন গ্রহণ চলছেতাই সব কিছু ছায়া দিয়ে ঢাকা।দুরন্ত চীনেমাটি বাসনের… 

কোনো এক কুঠুরিতে লণ্ঠনের নিভে আসা আঁচেদেখা যায় একটি মেয়ে… 

আমার এ কুষ্ঠরোগসারানো কি কলকাতা শহরের কাজযার হাইড্রেণ্টে জল নেই।তাই… 

সারারাতচাঁদের সাবান দিয়েমেঘের ফেনায় সব ঢেকেকার এত কাজ পড়েছেযে আকাশটাকে… 

খারাপ সময় কখনও একলা আসে নাতার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ আসেতাদের… 

আমি তোর অকৃত্রিম শুভাকাঙক্ষী, নীলশকুনের ঠোঁট নখ ছিড়েছিল যাকেপ্রতিহিংসার ফুল… 

তিরিশ হাজার লোক ভাসছেনোনা জলের ধাক্কায় তাদের নাক-মুখ দিয়ে রক্ত… 

আমি মরে গেলেআমি শব্দ দিয়ে যে বাড়িটা তৈরি করেছিসেটা কান্নায়… 

আমি সেই মানুষযার কাঁধের ওপর সূর্য ডুবে যাবে।বুকের বোতামগুলো নেই… 

ডাক্তার, অসম্ভব আনন্দ হচ্ছেসম্পূর্ণ সুস্থ আপাততগত দুবছর আগে সম্ভবত শীতেশহরে… 

আমি অনেক ভেবে দেখেছি।আজকে—এই সভায়ভিয়েতনাম নিয়ে একটা কবিতাআমার পক্ষে পড়া… 

আমার ঠোঁটের মধ্যে, আমার বুকের গভীরেঝড়ের অতল শব্দ, পাতা উড়ে…