আবুল হাসান

মনে আছে একবার বৃষ্টি নেমেছিল? একবার ডাউন ট্রেনের মতো বৃষ্টি… 

আমি জানিনা দুঃখের কী মাতৃভাষাভালোবাসার কী মাতৃভাষাবেদনার কী মাতৃভাষাযুদ্ধের কী… 

লিমিটেড কোম্পানীর কোকিল স্বভাবা মেয়ে,তাকে যদি ডাকি, ওহে ইস্পাতিনী ঘরে… 

মৃত্যু আমাকে নেবে, জাতিসংঘ আমাকে নেবেনা, আমি তাই নিরপেক্ষ মানুষের… 

সূর্যাস্তের মতো যেদিকে থেকে এসে আমি ডুবছি তুমি সেদিকে কখনো… 

হৃদয় একটাই, কিন্তু সবদিকে ওর গতায়াত,বড় গতিপ্রিয় হয় এই বস্তু,… 

এই কবিতা তোমার মতো সহজ থাকুক সুশিক্ষিতা,এর গায়ে থাক রাত্রি… 

ফটোগ্রাফের বদৌলতে আজ পুরনো একটিদৈনিক পত্রিকায় তোমাকে দেখলাম, বুড়ো সুড়ো… 

আসলে আমার বাবা ছিলেন নিম্নমানের মানুষনইলে সরকারী লোক, পুলিশ বিভাগে… 

অবশেষে জেনেছি মানুষ একা! জেনেছি মানুষ তার চিবুকের কাছেও ভীষণ… 

আমি আমার ভালোবাসার স্বীকৃতি চাইস্বীকৃতি দে, স্বীকৃতি দে, স্বীকৃতি দে,মৃত্যুমাখা… 

কথা ছিল তিনদিন বাদেই আমরা পিকনিকে যাবো,বনভূমির ভিতরে আরো গভীর… 

কেউ তাকে কখনো দেখেনি, অথচ সে ছিল পাশেআমাদেরই আশে-পাশে কিন্তু… 

বুকের কাছে বৃক্ষ তাতে লিখতে লিখতে লিখেই ফেলি হলকর্ষণ।যন্ত্রচাকামায়ায় ঢাকা… 

আমার চোয়ালে রক্ত হে অর্জুন আমি জানতাম, আমি ঠিকই জানতামআমি… 

একটি নারীর উড়াল কণ্ঠ বুকের ভিতর খুঁড়তে খুঁড়তে মন্ত্র দিলোস্থিতি… 

আমার এখন নিজের কাছে নিজের ছায়া খারাপ লাগেরাত্রি বেলা ট্রেনের… 

এমনও সময় আসেবন্দুকের নল শুধু নয়, মানুষেরও বুক বড় বেদনায়বেজে… 

আমার শরীর তোমরা খুঁড়ে দ্যাখো আছে কিনাভিতরে কোথাও সেই কুমারী… 

নদীর পারের কিশোরী তার নাভির নীচের নির্জনতালুট করে নিক নয়টি… 

ছিলাম প্রথম ভ্রূণ খড়ের গাদায, ছিলাম তপ্ত লোহা, তোমার জ্বলন্ত… 

তোমরা ঐ বারোয়ারী মেয়েটিকে নিয়ে নাচো, মত্ত হও! আপাততঃ আমি… 

ভূবন ডাঙ্গায় যাবো তার আগে কী কী নেবো? কী কী… 

প্রতি পদপাতে এক একটি রোমশ ভয় আমুণ্ডু আচ্ছন্ন করে।যখন আমাকেআবিষ্কার… 

অভিশপ্ত ঐ কবিকে এখন তোমরা করুণায় সিক্ত করে অসহায়একাকী কবিকে!ওঁর… 

হৃৎপিণ্ড থেকে দুটি দুঃখময় জাগরণ চোখের গোলকে এনেদেখছি তোমাকে, তুমি… 

বহুদূরে ট্রেনের হুইসেল, যায় দিন যায়!বোনের মোন এক লাজুক পাড়া… 

তুমি শুভ্রা, তুমি শস্যশীলা, তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিলে কে কণাঅনিদ্র… 

আমার কাছে আগুন ছিল নাআমি চাঁদের আগুনেশাদা সিগ্রেট জ্বালিয়ে বসেছিলাম… 

ওদের চোখে জলের কুহক আমরা বলি নদীপা ডুবিয়ে দাহ ভেজাই… 

বেঁচে থাকতে হলে আজ কিছু চাই। কিছুই কি চাই?গেরস্থালী নয়তো… 

একটু খানিক তন্দ্রাতে সেএকটু খানিক জেগে,বুকের কাছে হাতটি ছিলো হঠাৎ…