কবিতা

১ পত্র-পত্রিকার মতো, সারি সারি পুরোনো জুতো, আমি সাজিয়ে রাখি… 

আমিও তোমার সঙ্গী—বালির ওপর দিয়ে চলেছি সারাজীবনলম্বা গলা—উৎসবহীন ম্লান চোখে—শোনো,… 

মনে হচ্ছে, আর কোনোদিনই দেখতে পাবো না তোমাকে—এই রাত্তিরবেলা, আজঝড়… 

তোমার রোগা মুখের ওপর, সন্ধেবেলা, ফুটে উঠলো এক দীর্ঘ রেখা—তুমি… 

ভঙ্গী পাল্টাও, এসো, ছুটে ধরি দু’ঘণ্টার ট্রেন—বিকেলবেলার এইপৃথিবী, বুকের কাছে… 

হাতে, পুরোনো কাগজের মালা—তুমি জানো শুধু, অপেক্ষা করতে হয় কীভাবে—… 

ওইরকম ছিলো আমার জীবন—অচেনা বাড়িগুলোর, ভেতরপর্যন্ত ঘুরে বেড়াতাম— রাত্তিরে, তোমার… 

সরু রাস্তার মতো, লম্বা করিডরশুধু একটা চেয়ার, আজ সমস্ত রাত,… 

১ভাঙা রান্নাঘরে ভেতর, ভিজে কাঠের ধোঁয়া—তোমার ছোটো বোনবাঁ-হাতে লণ্ঠন তুলে… 

আমরা হেমন্তকালের কথা কোনোদিন ভুলি না—হোটেল থেকে বেরিয়ে, আমরাকেবলই ছেলেবেলার… 

১এমন কি আমার চুরুট, বন্দুকের মতো, ছুটে যাবে তোমার ঘরে—সকালবেলা… 

কোনো টাইপ-রাইটারের শব্দ নেই এখন—দু’একটাভাঙা গলার স্বরভেসে আসছে ঘরে—এবং রাত্রির… 

কেন, উন্মাদ করে না ভালোবাসা—আমি শুধু, নতুনকাগজ কিনি—খালি গায়েঘুরে বেড়াই… 

জানি না আমি আজ সন্ধেবেলা কী ভেঙে পড়বে আকাশ থেকে—মোটরগাড়ি,… 

তোমার চুল উড়ছে হাওয়ায়—বাঁ-হাতে, তুমি ধরে আছো তোমার টেলিফোনশীতের আলোয়,… 

একটা মোরগ ডেকে উঠে, ভোরবেলা, বাগানের দিকে চলে গ্যালো—পৃথিবীরসমস্ত কবরখানা… 

আমি কি পাহারা দেবোছোটো বোন ঘুমায় যখন দুপুরে, আকাশ নীলশরীরের,… 

এবারের শীতেও আমি টাকা পাইনি তেমন—যা দিয়ে কাঠেরচেয়ার-টেবিল—কিনে ফেলতে পারি… 

বাইরে, উঁচু-নিচু জ্যোৎস্নাআমাদের স্বপ্নের রেলগাড়ি এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে আজ আমাদের… 

আমি কি চেয়েছিলাম বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা বেড়ে চলুক আমারবিছানায়, ভোরবেলার সিগারেট… 

আলমারির পেছন থেকে বেরিয়ে এসে, সারাদিন, আমি আজ বসে থাকতে… 

এমন বিকেল যেন কখনো না আসে আর বাবার গায়ের গন্ধফোলা… 

সমস্ত কবরখানা জুড়ে আজ, ভোর থেকে, অন্ধকার ঘন হয়ে এলোহাওয়া… 

সে পেতে রেখেছিলো পুরোনো বিছানা—নতুন ভাবে ঘুমোতে চেয়েছিলো কিছুক্ষণ— বেড়াতে… 

তোমারই শিংয়ের কাছে গুঁড়ি মেরে বসে থাকি—কখন যে চাঁদওঠে, কখন… 

দুপুরে এমনভাবে জানলার কাছে আর কখনও বসিনিবৃষ্টি নেই, পাতা ঝরেতিনটে… 

নতুন রাস্তার ওপর দিয়ে, বহুদিন পর, আমি হেঁটে চলেছি আজবহুদিন… 

মুখের চামড়া টান, লোকে বলে—‘গম্ভীর মানুষ, একলা ঘরের কোণে থাকে’—কিসের… 

মাথার পোকাগুলো, মুখ বাড়িয়ে, আজ দেখতে চাইছে আমাকেপাশের বাড়ির বুড়োটাআজ… 

এক সপ্তাহ চলে গেলে আবার অন্য এক সপ্তাহ চলে আসেদুপুরে… 

শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা আমি তিনমাস ঘুমিয়ে থাকবো—প্রতি সন্ধ্যায়কে যেন… 

নরম মাটির গন্ধে, এরোপ্লেন, নিঃশব্দে নেমে আসছে নিচুতেদরজা খোল মা,…