প্রবন্ধ

সান্ত্বনা (Santwana) আমার সময়ে সময়ে কেমন মন কারাপ হইয়া যায়,

সম্পাদকের বিদায় গ্রহণ এক বৎসর ভারতী সম্পাদন করিলাম। ইতিমধ্যে নানা

সফলতার দৃষ্টান্ত হরি হরি! আমার কী হইল! মরি মরি, আমাকে

শিউলিফুলের গাছ আমি সমস্ত দিন কেবল টুপ্‌টাপ্‌ করিয়া ফুল ফেলিতেছি

শরৎকাল আবার শরৎকাল আসিয়াছে । এই শরৎকালের মধ্যে আমি একটি

লেখা কুমারী ও ছাপা সুন্দরী গুটিকতক কবিতা লেখা ছিল, অনেক

রেল গাড়ি (Rail Gari) আমরা মনে করি, বিশ্বাসের উপর কিছুমাত্র

যথার্থ দোসর হে তারকা, ছুটিতেছে আলোকের পাখা ধরে,তোমারে শুধাই আমি,

ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী ভারতবর্ষের কোন্‌ মূর্খ বা কোন্‌ পণ্ডিত কোন্‌

বিবিধ প্রসঙ্গ ২ এক “আমি’ মাঝে আসাতেই প্রকৃতিতে কত গোলযোগ

বানরের শ্রেষ্ঠত্ব বানর বলিতেছেন– আমরা বানর, অতি শ্রেষ্ঠ পুরাতন বনুবংশজাত,

বাগান (Bagan) ভদ্রতার ভাষা, পরিচ্ছদ এবং আচরণের একটু বিশেষত্ব আছে।

বর্ষার চিঠি (Borshar Chithi) সুহৃদ্‌বর, আপনি তো সিন্ধুদেশের মরুভূমির মধ্যে

বরফ পড়া (দৃশ্য) ছবির রেখা মন হইতে কেমন অল্পে অল্পে

পুষ্পাঞ্জলি (Pushpanjali) সূর্যদেব, তুমি কোন্‌ দেশ অন্ধকার করিয়া এখানে উদিত

নিষ্ফল চেষ্টা অনেকগুলি বাংলা পদ্য, বিশেষত গদ্যপ্রবন্ধ পড়িয়া আমরা সর্বদাই

নিঃস্বার্থ প্রেম দেখো ভাই, সেদিন আমার বাস্তবিক কষ্ট হয়েছিল। অনেকদিন

দরোয়ান আমাদের কর্তা আমাদের যে স্থানে বিদ্যা শিক্ষার জন্য পাঠাইয়াছেন,

ঠাকুরঘর (Thakurghor) বড়ো ভয়ে ভয়ে লিখিতে হয়। এখানে সকলেই সকল

জীবন ও বর্ণমালা আমাদের পণ্ডিত মহাশয়ের এমনি খরদৃষ্টি (বলা বাহুল্য,

ছেলেবেলাকার শরৎকাল এই শরতের প্রভাতের রৌদ্রে জানলার বাহির দিয়া গাছপালার

চর্ব্য, চোষ্য, লেহ্য পেয় জঠর-তত্ত্ববিৎ বুধগণ উদর-সেবাকে চারি ভাগে বিভক্ত

গোলাম-চোর অদৃষ্ট আমাদের জীবনের তাসে অনেকগুলির মিল রাখিয়াছেন, কিন্তু মাঝে

গোঁফ এবং ডিম সকলেই বলিতেছেন, এখানে গোঁফ না বলিয়া গুম্ফ

কাজ ও খেলা কাজ ও খেলা নামক ৭৩-সংখ্যক প্রবন্ধ সম্বন্ধে

ইন্দুর-রহস্য দিনকতক দেখা গেল সুরির দুটো-একটা বাজনার বই খোয়া যাইতেছে।

আবশ্যকের মধ্যে অধীনতার ভাব আবশ্যকের প্রতি আমাদের এক প্রকার ঘৃণা