তালপাতার পাখা || Jharna Das

আমি পাখা, মনে পড়ে আমাকে !
সেই তালপাতার পাখা আমি।
মনে পড়ে সেই সব দিনের কথা,যখন বিদ্যুৎ ছিল না!
তখন গরমের হাত থেকে বাঁচতে কত কদর আমার!
গ্রীষ্মকাল এলেই বাজার থেকে কিনে এনে,
সুন্দর কাপড় দিয়ে চারপাশটা সেলাই করে মুড়ে রাখতে তোমরা যাতে তাড়াতাড়ি ভেঙে না যায়।
কেউ কেউ তো আবার কুঁচি দেওয়া কাপড় দিয়ে ঘিরে রাখতে একটু সুন্দর দেখতে লাগবে বলে!
গ্রীষ্মকালে কোনো বিরাম ছিল না আমার।
শুধু এক হাত থেকে আর এক হাতে ঘুরে ফিরেছি ।
আর সেই পড়তে বসে পড়া না পারলে বা
পড়তে বসে ঘুমে চোখ ঢুলু ঢুলু হয়ে এলে হঠাৎ করে
পিঠে পড়ত পাখার বাঁটের একটা ঘা।
এখনো হয়তো কোনো কোনো বাড়িতে আমাকে খুঁজলে পাওয়া যেতে পারে।
হয়তো জঞ্জালের স্তূপের মধ্যে ঢাকা পড়ে আছি আমি।
হঠাৎ যদি একবার লোর্ডশেডিং হয়ে যায়
তখনই খোঁজ খোঁজ রব পড়ে যায়।
আর আমি সেই জঞ্জালের স্তূপের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে হাসি।