কি যেনো বলবো ভাবছিলাম
ব্লেজারটা নতুন হয়ে যাচ্ছে রোজ, বুলেটটার ক্ষমতা দেখে লোভ বাড়ছে প্রতিনিয়ত, বাপের মতো দেখতে হচ্ছে সহজ;
এসব ভাবতে ভাবতে সূর্য মাথার উপরে উঠে এলো,
দুপুর হয়ে এলো জীবনের।
দেখে মনে হয় সকাল। রোজ নতুন নতুন ফুল ফোটে। রোজ নতুন পরিবেশের স্বপ্ন আসে তোমার, রোজ নিয়ম ভাঙার ফুল বড় হয়ে ওঠে, তুমি দাঁড়িয়ে থাকো আলো হাতে
যদিও জানি এ-ফুল ফোটা লড়াইয়ের মতো,
তুমি তো লড়তেই ভালোবাসো!
কিভাবে পারো?
এক গাছের বৃন্তে কিভাবে থাকতে পারে এতরকম যোগ্যতা!
এমন উচ্চতায় কিভাবে ফাল্গুন হয়ে থাকা যায় সন্দীপন দা?
শেখাবে আমায়!
আরেকটা কি যেনো বলবো বলবো ভাবছিলাম;
তার মাঝে আকাশ ছুঁয়ে আসছে নাম, বৃদ্ধের পা শক্ত হচ্ছে সাইকেলে, রেলের জায়গায় ক’টা দিন বেশি বাঁচার স্বপ্ন দেখছে পতঙ্গেরা, বেড়ে চলেছে অক্সিজেনের দাম-
কি যেনো, কি যেনো একটা বলবো বলবো ভাবছিলাম!
ও হ্যাঁ,
শুভ জন্মদিন।
