তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেলে,
বরং উল্টোটাই-
তুমি আমার কাছে থেকে গেলে।
কারো সঙ্গে থেকে যাওয়ার মোক্ষম পন্থা হচ্ছে
তাকে ছেড়ে চলে যাওয়া!
মনের ভিতরে থাকলে দেহের পাশে থাকার দরকার পরে না।
কারো খুব কাছে রয়ে যেতে হলে খুব দূরে চলে যেতে হয়!
সত্যিই, তোমার অমোঘ অনুপস্থিতি আমাকে কখনও বুঝতেই দেয়নি;
‘তুমি নেই বহুদিন হলো।’
জোনাকিটা জ্বলছে, নিভছে-
ওর দেহটা যদি জলন্ত জীবন্ত চিতা হয়!
তাহলে আমার মৃত মনের কবর কি আমার উর্বর দেহটাই!
তবুও তুমি স্বর্গদ্বারে একা দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করো না জোনাকি,
ধুর! একবারে মানুষ একেবারে মরে নাকি?