ভাবলে ভাবা যায়, মানুষ গাছের মত। বৃদ্ধ, কঠিন, রসালো, আবার কখনো চারাগাছ।
সবার মধ্যে হাজাররকম তফাৎ
হৃদয়ে বাসা বাঁধে প্রেম, বন্যায় আলগা হয় গোড়া, প্রখর রোদে শুকিয়ে আসে চোখের জল, সময়ে ঝরে যায় পাতার মত আনন্দ, অথচ দাঁড়িয়ে থাকতে হয়;
ভাবলে ভাবা যায়, মানুষ গাছের মত।
আর দুর্বল মানুষেরা কঠিন, চারাগাছের মত। ছোট্ট। কোমল। স্নেহের।
অথচ ঝড়ের দিন আগেভাগে ভেঙে পড়ে কাষ্ঠল গুঁড়ির শক্ত গাছটা, শীতের শুরুতেই ঝরে পড়ে বড় গাছগুলোর পরিচয়, আর সেই দিনগুলোয় চোখ বুজে দাঁড়িয়ে থাকে ছোট্ট একটা চারাগাছ।
বৃষ্টি এলে ভেজে, শীত এলে কাঁপে, বিষাদ গিলে খায়, শরৎচন্দ্রের নেশা করে, রূপকথার গল্পঃ বলে, নিজেকে বিশ্বাস করে;
ততদিনে পৃথিবীর বয়স বেড়ে যায়, সমাজের কণ্ঠ ভারী হয়ে আসে।
সেই মেয়েটা ছোটোই থাকে, সেই গাছটা চারাগাছই থাকে, অথচ আজ অবধি
যে ঝড়ে উপড়ে গিয়েছে বৃদ্ধ, ভেঙে গিয়েছে কঠিন, সেই ঝড়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থেকেছে চারাগাছটা!
ভাবলে ভাবা যায় মানুষ গাছের মত। আর সেই মেয়েটা?
চারা গাছের মতো..
