মায়ের জন্য এক কাপ লিকার চা ছাড়া কিছু করতে পারিনা আমি।
রোজ সকালের ওই লিকার চা আমার ভাত-কাপড়ের দায়িত্ব নেয়, আমার বেকারত্ব ঘোচায়, আমাকে স্বনির্ভর করে তোলে। এর বাইরে কোনো যোগ্যতা নেই, তবু
অফিসার, চাকরিদার কিংবা ডাক্তারদের দেখে আমার হিংসে হয়না। ওদের সফলতা আমায় অসফল প্রমাণ করে না
সূর্য হলদে থেকে কমলা হয়ে আসে, আমি গোলাপী রঙের দেখি। নক্ষত্রের খাবার অনেক দামী, ফুটপাথে খেয়ে নিই। হেঁটে ফেরার পথে পকেটে হাত ঢুকিয়ে নিই,
যেনো দেখে মনে হয় হাঁটতেই বেড়িয়েছি। হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে যাচ্ছি লস এঞ্জেলস, মুসৌরি, কাতার
শুধু সকাল হওয়ার ভয়ে ফিরে আসছি বাড়ি। আমার ঊনিশ পেরিয়েছে। আর মাত্র ক’টা বছর
তারপর আর লিকার চা ভালো লাগবে না মায়ের। তখন?
