অন্ধকার। এক চিলতে মোমবাতি। আবার অন্ধকার।
পরদিন সকালে ওভার ব্রিজের নীচে বেজন্মা মেয়েটি প্রসব করেছে, দাগী চাঁদের মত পুত্র সন্তান।
ভদ্রলোকের ভিড়, ধিক্কার ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে। বাচ্চাটির বাবা কে?
ভিড় বেড়ে চলেছে, শিক্ষিতরা কুলটা, অসভ্য মেয়েটির পুত্রের নাম রেখেছে ‘আপদ’।
আশেপাশের ভিক্ষুকেরা বলে যাচ্ছে, “তুই বেজন্মা, ছেলেটাকেও বেনামে জন্ম দিলি। ভদ্দর লোক হতে শিখলি না লো”
কোলাহল থেমেছে, ভিড় বেড়েছে। পাশ থেকে আরেক পিতৃ-পরিচয়হীনা উত্তর দিলো,
“আপদদের বাপ ভদ্দর লোক হয় বলেই জন্ম দিয়ে পালায়। বেজন্মা হলে পালাতো না”।
তারপর আবার অন্ধকার। মোমবাতি নয়, আপদ আর আপদের মা জ্বলছে তখন, একা..
