মেয়েবেলা || Madhuchhanda Ganguly

জন্ম নিলাম যেই ভিটেতে
       সেই ভিটে আজ পর ,
সমাজ বলে – যতই বলো
       মেয়েদের আপন – ‘ শ্বশুরঘর’।
বাবার কাছে বায়না করা
        মায়ের কাছে পড়া ,
সুযোগ পেলেই পড়া ছেড়ে
       হটাৎ লুকিয়ে পরা ।
ছাদে উঠে আচার চুরি
       পরে সাধু  সাজা
কতো ভালো ছিলো ছোট্টবেলা
       কতোই ছিলো মজা ।
মা বলতেন – ওরে আমার
          দস্যি মেয়ে শোন
এবার একটু শান্ত হ
       বড় হবি কখন ?
বলতেম আমি – মাগো
      চাইনা হতে বড় –
বুকের মাঝে আমায় নিয়ে
      ঘুমিয়ে তুমি পড়ো ।
আজ এতো বছর শ্বশুরবাড়ি
      সে ঘুম আর কোথায় !
ছোট্টবেলার ঘুমটি গেছে
      স্বপ্নপুরী যেথায় ।
শ্বশুর বাড়ি – বাপের বাড়ি
      মাঝখানে এক রেখা ,
এপার বসে ওপার দেখি
       যায় না কেনো দেখা ?
যেখানেতে ছিলো আমার
      পুতুল খেলার ঘর ,
সে পুতুল আজ অনেক দূরে
             হয়ে গেছে পর ।
  আমার সেই ছেলেবেলার
          স্বপ্নের সেই মহল –
বাপের বাড়ি নাম সে ধরে
       হয়েছে বদল ।
মুঠো ভরে অন্ন দিয়ে
       মায়ের আঁচলে, 
সব ঋণ শোধ হলো
     বলে গেলাম চলে ,
হায় মূঢ়, এক মুঠো অন্নে কি আর
               ঋণ শোধ হয় ?
সমাজের এ রীতি – নীতি
          মানতেই যে হয় !
জন্মভূমি, মাতৃভূমি
          স্বজন পরিজন ,
সবকিছুকে পিছন ফেলে
        পরকে করি আপন ।
মেয়ে হওয়া যে বড় জ্বালা
         কে আপন,  কে পর
সত্যটা বুঝতে গেলে
     লাগবে জীবনভর ।