একটি মানুষ ভালোবাসতে চাইলো
তাকে বলা হলো –
বেশ পরিপাটি চুল আঁচড়ে সেজে গুঁজে
জুলাই মাসের ওই তারিখে
একটু দূরে ওই পাড়াতে চারটে বাড়ি পরে
ঠিক সন্ধ্যার আগে তালি দুবার
দুবার রুমাল দিয়ে সিগন্যাল,
তাহলেই – হয়ে যাবে!
বাজারের সব দোকান বন্ধ হলেও
কিছু দোকান খোলা থাকে।
শ্মশানের সব ছাই নেভে না
উন্মুক্ত আকাশের হাওয়া এসে
উস্কে দেয় নিভু নিভু চিতার অঙ্গার,
সবাই ঘুমিয়ে পড়লেও কিছু
মানুষ জেগে থাকে বিনিদ্র রাতে
সন্ধ্যা নামলে সমস্ত জানালা বন্ধ
হলেও কিছু আলো আসে খোলা
জানালা দিয়ে!
আসুখী সে ভুল সে দিনরাত এই শুনছে
ফাউল, অফসাইড, সেমসাইড!
ভালোবাসা মানেই তো ছাপ্পামারা
সন্ত্রাবাদী!
তার পেছনে কেউ নেই,
এমনকি যাকে ভালোবাসে সেও নেই!
চাঁদ সদাগরও ডান নয় বাম হাতে
পুজো করে,
কেন করে? সেও ভালোবাসে।
একটি মানুষ ভালোবাসতে চাইলো
শরীর না প্রেম না অন্য কিছু নয়
তার মনের অব্যক্ত কথা যা জমে আছে
যে জ্বরে তার গা পুরে যাচ্ছে
সেই ভার নামাবার তার একটা সঠিক
জায়গার দরকার!
মানুষটি বড়ো আসহায়,
আজ জীবনের
এই সন্ধিক্ষনে দাঁড়িয়ে
আর কোনো রাস্তা নেই
সে সব কিছু পেতে চায়।
জন্ম থেকে আজ অব্দি
যা যা তার কাছ থেকে কেড়ে
নিয়েছো তোমারা সেই সবকিছু…
আর বিলম্ব নয়
দাঁড়িয়ে আছে দূরেই অপেক্ষামান
তাদের লোলুপ দৃষ্টি নিয়ে
আক্রমণের অপেক্ষায়!
কোথায় বলে ‘ভালোবাসা বড় শ্রম সাধ্য
কয়েক কোটি মহিলায় হাতে গোনা নারী
হৃদযে দোলা জাগাতে পারে -একি নয়
শ্রম সাধ্য ভালোবাসা?
ভাবে সেই মানুষটি আশা কি সে করতে
পারে না?
এক রোগা লিকপিকে কবি
আজগুবি স্বপ্ন তুলে ধরে প্রতিদিন!
না তার কোনোই অস্তিত্ব নেই
না মূল না কাণ্ড না লতা না পাতা!
নিঃশ্বাসের বিষে সমূলে উৎপাটিত,
দমকা হাওয়া স্বপ্নকে উড়িয়ে নিয়ে
ফেলে আস্তাকুড়ে!
পরে থাকে বিন্দু বিন্দু কয়েক ফোটা রক্ত!
কবি নিজে অসুখী তাই নিরাময়ের
ওষুধ নেই তার কাছে !
অলীক সব স্বপ্নের জাল বিছিয়ে দেয়
তৈরী করে ডাল পালা হিন এক বৃক্ষ
আস্তানা দেয় হিংসা আর কুটিলতায়
ভরা জন্মান্ধ সর্পকুলকে
যারা একে অপরকেছোবল মারে
বাঁচার তাগিদায়!
কাব্য চর্চায় ঢেলে দেয় বিষ
আর সেই ভালোবাসা কাতর মানুষ
প্রতিদিন একটু একটু করে পান করে
কবির সেই বিষাক্ত বিষ কাব্য
তারপর শুরু এক নতুন খেলা
কর্কশ প্রস্তর খন্ডকেও সুবাসিত ফুল
ভেবে আপন প্রিয়া করে রাখে!
সব বন্ধন ভেঙে প্রিয়া নামে ডাকে তারে!
যা পারে না দিতে -সেই ভালোবাসা
খুঁজেখুঁজে ঘোরে পথে প্রান্তরে
কাঙাল মানুষ!
দূর বহু দূর থেকে হাহাকার আসে
ভালোবাসা, প্রিয়া,মনে রেখো
আমাদের এই গান মনে রেখো…
