শেষ বাতিটাও নিভে গেছে কাল ঘরের
আটকে দুজন, বিশাল ঝড়ের আগে
সারাটা রাত অন্ধকারের মাঝে
তোমায় শুধু দেবীর মত লাগে।
তুমি যেভাবে মাতিয়ে রাখো বাড়ি
রবিঠাকুর আর অতুলপ্রসাদের গানে
আমি বুঝি, এ-ঝড়ে শক্তি নেই অত
যেমনটা তুমি যুগিয়ে রাখো প্রাণে।
যখন তুমি রান্না করো বসে
ফুটন্ত ভাতের গন্ধ শুঁকি যেই
তোমাকে তখনই বলবো ভাবি জানো,
পাঁচতারার বিরিয়ানিতেও এমন প্রিয় গন্ধ নেই।
শিখে নিতে চাই অতীত ভোলার ভাষা
সত্যি যা কিছু ছিল, বলে দিতে চাই তোমায়
অবশ্য তুমি আগের থেকেই জানো
কলঙ্কে আমায় বরাবরই ভালো মানায়।
তবুও তো, সব শুনেও থেকে গিয়েছ তুমি
ঝড় থেমে গেছে আগলে রাখার আগে
সারাটা জীবন অন্ধকারের মাঝে
তোমায় শুধু প্রদীপ-প্রদীপ লাগে;
তোমায় আজও যেনো দেবীর মতই লাগে।।
