আজ আবার একখানা স্বপ্ন দেখেছি। সেই পাহাড়, সেই ঝর্ণা, সেই চরমপন্থী তুমি।
যেখানে যাবার জন্য রোজ ভাঁড়ে পয়সা রাখতে, যেখানে যাবার জন্য উলের সোয়েটার বানানো শিখেছিলে, যেখানে থাকার জন্য কত মিছে কল্পনা করেছিলে;
আজ কি অদ্ভুদ ভাবে ভোর-রাত্তিরে সেখানে পৌঁছে গেছি। অবশ্য তার জন্য তোমারই কিছু গয়না বেচতে হয়েছে।
যেদিন ভুল বুঝে গলায় বেনারসি বেঁধেছিলে, সেদিনই ঠিক করেছিলাম এখানে আসবো। তুমি বলতে না, “আমি হারিয়ে গেলে ওই পাহাড়ের নৃশংসতায় খুঁজে নিও”।
আজ তোমার অস্থি নিয়ে এখানে এসেছি, ঝর্ণায় ভাসিয়ে দিয়ে তোমায় নতুন করে খুঁজবো বলে।
বহুদিন ঘুম নেই, তবে প্রথম রাতেই আজ ঘুম এনে দিলো তোমার নৃশংস পাহাড়ের কোল। কিন্তু ওই যে, আবারও স্বপ্ন দেখালো;
তুমি আর আমি হাঁটছি ঝর্নার পাশ বেয়ে। আর ঘুম থেকে উঠে তোমায় বলে চলেছি স্বপ্নটা।
তুমি তো যত্ন সহকারে শুনতে, উত্তর করতে বলো?
তবু কেনো জানিনা আজ কথা থামিয়ে আমায় বারবার জিজ্ঞেস করতে হচ্ছে, “কিগো শুনছো!”
অথচ একটাবার জবাব দিলে না অবধি!
