গামছা
পোষাকি পরিচয় —” বয় “, আসলে মিটিন ফুটপাতের চায়ের দোকানে ফরমায়েজ খাটে। খরিদ্দারদের চা দেয়, সাথে কেক বা বিস্কুট । লাল টুকটুকে এক গামছা গায়ে । সুভাষদা প্রথম দিনই তাকে দিয়েছিল সার্ট নেই বলে। পরনে এক ঢোলা প্যান্ট, আর গামছা গায়ে দিয়ে থাকে। গরম লাগলে গামছা ঘুরিয়ে সে হাওয়া খায় আর ঘাম মোছে, শৌচকর্মে প্যান্টের শুচিতা বাঁচিয়ে গামছা ধুয়ে দেয় আর গায়ে জড়িয়ে শুকিয়ে নেয়। খরিদ্দারদের টুল টেবিল গামছা দিয়ে মুছে হেসে শুধোয়—
” কি খাবেন বাবু?”
” যা, নিয়ে আয়, একটা চা আর কেক।”
লাল গামছা গায়ে মিটিং ছুটে হুকুম মানে। ফুরফুর করে গামছা ওড়ে বাতাসে।
