কত কথায় তো তোমাকে বলবো বলে ভেবেছি
কিন্তু একটা কথাও বলা হলো না।
সব কথা জমে আছে,
কোনোদিন হয়তো বলা হবে না ।
জানো! আমার সব কথা জমতে জমতে
পাহার প্রমাণ হয়ে গেছে,
হয়তো আরও জমতে জমতে
গিরি শিখর হয়ে যাবে ,
তারপর যখন আমি থাকবো না –
তখন ঐ গিরি শিখর থেকে
আমার সব না বলা কথাগুলো
ঝরণার জল হয়ে কঠিন পাথরে আছড়ে পরবে!
তখন কিন্তু ভেবো না,
ওটা শুধুই ঝরণার জল
ও যে আমার সেই না বলা কথা,
যা অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ছে
আর কঠিন পাথরে পরে চূর্ণ -বিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে।
আর তারপর!
তারপর সেগুলো নদীতে! নদী থেকে সাগরে!
সাগর থেকে মহাসাগরে বিলীন হয়ে যাবে,
তুমি জানতেও পারবে না —
