বাঁচার জন্যে নয়,
নয় শুধু কয়েকটা রুটির নিরিবিলি ভোজের তৃপ্তিতে,
পিপাসায় ক্ষুধায় অপুষ্ট সন্তানের জন্য
দুধে ভাতে রাখতে চেয়েছিল,
মা বলেছিলেন সাবধানে থাকিস খোকা,
বড় চিন্তায় থাকি, সাবধানে চলিস,
তুই যাসনে ভিড়ে,
সাবধানে পা ফেলিস-
তবুও সে ভাবেনি কোনোদিন, এক পথে হেঁটে যাবে
পেছনে প’ড়ে থাকবে টাটকা বারুদের ঘ্রাণ –
দগ্ধ কফিনে ফুরিয়ে যাবে সব স্বপ্ন;
বাঁচার জন্যে নয়,
বৌ টার জন্য খুব কষ্ট হয়
হঠাৎ ঘূর্ণিঝড়, আলোর ঝিলিক, শব্দের বিস্ফোরণ,
অন্ধকার কালো ধোঁয়া, কাঁচ ভাঙার শব্দ,
কান্না, বাঁচার আর্তনাদ, মিশে যায়
সব একাকার হয়ে আকাশে ওঠে, কুণ্ডলী পাকিয়ে আকাশে ওঠে,
ছুঁতে চায় আকাশ, পারে না, লুটিয়ে পড়ে
তারপর ইতিহাস, ধীরে ধীরে ছবি হয়ে যাওয়া ।
খবরের কাগজে আবার বিজ্ঞাপন আসে
নতুন শ্রমিক চাই, তাজের মেরামত হবে
শহরের মেরামত হবে
আবার কেউ মা’র কোল খালি ক’রে
সন্তানকে দুধে ভাতে রাখার প্রতিশ্রুতি দিয়ে
বেরিয়ে আসে..
শহর আবার নতুন ভাবে সাজে ।