জানো কি গ্রীষ্মকালে
কেন ফলে আম,
কোন রোগে হয় খেতে
কালো জাম?
আনারস স্বাদে কেন
হয় টক-মিষ্টি,
তাল কেন যায় পেকে
হলে খুব বৃষ্টি!
কোনো এক গাছের
ঝরা পাতায়,
কিংবা বাকলহীন গাছের
জীর্ণ বলিরেখায়,
লেখা আছে মরসুমি
ইতিহাস তত্ত্ব ,
মিছে কথা নয় কিন্তু
ঘটনাটা সত্য ।
দখিনা হাওয়া বয়ে যায়
কোন্ ছন্দে,
কোন্ সে সুখের তরে
কি বা আনন্দে!
বলতো রোদ কেন ওঠে
রোজ সকালে,
কেনই বা দিন আসে
রাত পোহালে?
কোনো এক বিদঘুটে
ডায়েরীর পাতায়,
কিংবা মস্ত বড়ো
লাল খাতায়,
লেখা আছে সময়ের
সঠিক দাম,
একটু ও নয় বেশি
বা একটুও কম!
