সাবেকি উঠোনে || Soma Bhattacharyya

এক চিলতে রোদ এসে পড়েছে সাবেকি উঠোনে,
ছোট ছেলেমেয়েরা যখন খেলে এই উঠোনে –
গিন্নীমার মনটা ভরে ওঠে,মেয়ের বাড়ির এই উঠোন থেকেই সেদিন
পাড়ার ছেলেগুলোকে-
হিঁচড়ে টেনে নিয়ে গেছিল ওরা,
মেয়েদের রুখে দাঁড়ানোর চেষ্টা করে হয়েছিল ব্যর্থ,
বহু পুরানো রক্তের দাগ হয়তো এখনও আছে উঠোনের খাঁজে,
তবে মিথ্যা যায় নি ওদের সব রক্তপাত,
এ গ্রামে এখন একসাথে ঢেঁকি চলে, হাঁড়িচড়ে!
আর এই উঠোনেই স্কুল বসে সকালে-সন্ধ্যায় ,
প্রায় ৭৫ বছরের বহু ঘটনার সাক্ষী এই উঠোন,
তার চারধারে গাছ বসিয়েছে ছেলেমেয়েরা,
জল ও দেয় নিয়মিত-মাটিটা যে বড়ো খাঁটি,
এ উঠোন এখনও স্বপ্ন দেখে ভবিষ্যতের!