শব্দরা সব সিঁড়ি বেয়ে নেমে যাচ্ছে
অথবা মেঘের অহংকারে মিলিয়ে
যাচ্ছে,আমি বুঝতে পারি!
বুঝতে পারি তুমিও চলে যাচ্ছো…
ঢেউ, পাড় ভাঙার অলৌকিক দৃশ্য,
গোপন জলছবি, সব নিয়ে যাচ্ছ…
বৃষ্টি ভেজা জানলার পাশে
বিষণ্ণ অন্ধকার বারান্দায়
আমাকে বসিয়ে রেখে!
ঠোঁটে হাত ছুঁইয়ে দেখি জলকণা
নেই কোনো, শুষ্ক খরা সেখানে!
তোমায় বাধা দেই না!
আমার মধ্য দুপুর, নির্ঘুম রাত,
আমার আষাঢ় শ্রাবন, পদ্মরাগ মনি –
সব নিয়ে যাচ্ছো তুমি…
ঘন্টা বাজবে একদিন জানি-
পাকা ধানের রৌদ্র ছুঁয়ে শরীর
নীলাম হবে একদিন –
ঘাসের কর্পেটে হাত চারেক জমি
আর তথাগত মৌন!
শেষ বারের মত আমার মধ্যে দাও
হৈমন্তীক ধান -অমোঘ ফসল
ভেসে ওঠা সপ্তডিঙার ভালোবাসা!
আমার সায়াহ্নে আরো একবার
জলপ্রপাত হও তুমি…