ফেলে আসা ঘুড়ি-লাটাই ,বাক্স
আজ ফুঁ দিয়ে যায় বাতাসের কানে কানে।
পুকুরের ঘোলা জলে দাপাদাপি
আমবাগানে ছোটাছুটি
মা’র তাড়া….
আজ ভাবি নিঃসঙ্গ ছাদের কার্নিশে,
একচুমুকে চার কাপ শূন্য
নীচে গড়িয়ে পড়ে ডোরাকাটা পেয়ালার নির্জনতা,
ছাদের ওদিকে ডাকে একটা মতিচ্ছন্ন কাক
আরেকদিকে ওড়ে প্রেয়সীর লাল ব্লাউস,
ঘনঘন নিশ্বাস, অবহেলায় বেড়ে ওঠে
কাঁচুলির ফাঁস। নিস্তব্ধ আকাশ
অন্ধকারে কুয়াশায় ছাই।
ঘনঘোর বাঁশের জঙ্গলে ডাকে নিশীথ
বেহায়া পেঁচা ,সে জানেনা তার ওজন
অথবা পৃথিবীর জ্বলে ওঠা
শৈশব।
আজ ঘোরাফেরা করে
কাছা কাছি আসেনা,
অসহায় ঘুড়ি লাটাই পড়ে থাকে
সুতো ছিঁড়ে গেছে।