তোমারই শিংয়ের কাছে গুঁড়ি মেরে বসে থাকি—কখন যে চাঁদ
ওঠে, কখন যে মেঘ
ঢেকে দিয়ে চলে যায় তোমাকে আমাকে—
চারিদিকে বালি ওড়ে, তোমার দেহের ছায়া অন্ধকারে আরও
দীর্ঘ হয়
বেঁকানো শিংয়ের কাছে খড় ঝোলে, ফুলে যায় পেট
কোথায় নধর কাক ডাক দিয়ে উড়ে যায়—মাইল মাইল যেন হেঁটে
কেরানিরা বাড়ি ফেরে, লম্প জ্বেলে, স্ত্রী-কে চুমু খেয়ে
চোখ বোজে বিছানায়
কোথায় কাদের চোখে বিদ্যুৎ ঝলসে ওঠে—তারা রাত্রিবেলা
চুল খুলে, পা ছড়িয়ে কাঁদে? কীভাবে বছর যায়, বছর বছর
যায়, আমি
তোমারই শিংয়ের কাছে গুঁড়ি মেরে বসে থাকি—কখন যে
চাঁদ ওঠে, কখন যে মেঘ
ঢেকে দিয়ে চলে যায় তোমাকে আমাকে