‘এদিকে স্বর্গের পথ’—বলে এক একচক্ষু নারী হঠাৎ হারিয়ে গ্যালো—
চৌ-রাস্তায় দাঁড়িয়ে আমরা চারজন হেসে উঠলাম—এ-ওর মুখের
দিকে, তাকিয়ে আমরা হেসে উঠলাম
যেন স্বর্গে যাবো ব’লে
সেই ভোরবেলা—অদ্ভুত ছাতা হাতে আমরা বেরিয়েছি, পায়ে
আশ্চর্য চপ্পল
এ-ওর শরীর নিয়ে গন্ধ শুঁকছি সন্ধেবেলা—সন্ধেবেলা
এ-ওর বুকের মধ্যে উঁকি মেরে কোথায় দুঃখ পাপ
লুকোনো টাকার মতো রয়ে গেছে, কোথায় ঈশ্বর
টুপি খুলে হাঁটু মুড়ে
বসে আছেন, চেয়ে দেখছি—
পোস্ট-মাস্টারের মেয়ে শুধুমাত্র জুতোজোড়া নিয়ে বাড়ি থেকে চলে গ্যাছে
তার সঙ্গে গোলাপি যুবক—তারা স্বর্গে যাবে
আমাদের স্বর্গ নেই স্যারিডন আছে
