মাথার পোকাগুলো, মুখ বাড়িয়ে, আজ দেখতে চাইছে আমাকে
পাশের বাড়ির বুড়োটা
আজ ভোরবেলা থেকেই কাঁদতে শুরু করেছে ঘুমের জন্যে, ঘুম,
ওই বাড়ির ছোটো ছেলে
চুরি করতো সিমেন্ট আর হঠাৎ মরে গ্যালো একদিন
আমি একদিন প্রচণ্ড লাথি মেরেছিলাম ওকে—আজ বিছানায়
পড়ে রয়েছে আমার সকালবেলার হাত-পা আর মুখ—আমার আত্মা
আজ ভোরবেলা থেকেই সেদ্ধ হচ্ছে আমার ঘরে
তোমাদের কথা, দেয়ালে-দেয়ালে লিখে রাখতে ইচ্ছে করে কলকাতায়
কার্পেটের ওপর ভ্রমণশেষে
কোন্ বাড়িতে এখন তামাকের জন্যে হাঁক দিচ্ছেন বড়বাবু?
আমার আত্মা
গাদা-বন্দুকের সামনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ুক আজ
একটা ডবল-ডেকার সমস্ত কলকাতা ঘুরে এসে
আমার দরজার সামনে আজ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকুক—ছাতার মতোই, আজ
বন্ধ হয়ে আসছে দিন
বন্ধ হয়ে আসছে চোখ
ক্ষমা করুক কেউ
