কবিতা-চিন্তা
কবি ‘ম্যান্ডি কান’ থাকেন – টরন্টো, অন্টারিও, কানাডায়। ডিজিটাল যুগে কবিতার উপর ‘ম্যান্ডি কান’-য়ের একডজন চিন্তা-ভাবনা। লেখাটি তিনি বিদেশে সাহিত্য-সফর করার সময়, প্লেনে বসে লেখেন।
১).
কবিতা একটি ভাষার মারপ্যাঁচ (frippery) নয়। এটি একটি দরকারী—এমনকি উপযোগী— যা আমাদের কষ্ট দেয় তার জন্য উদ্ধারকারী৷ এটি প্রত্যেকের জন্য সঠিক প্রতিকার (Salve) না-ও হতে পারে, তবে এটি কারও কারও জন্য সঠিক, এবং কখনও কখনও এর ইতিহাসে অনেকের জন্য। এটা আপনার জন্য সঠিক হলে, এটি আপনাকে জানতে হবে. আপনি যখন সঠিক কবিতাটি পড়বেন বা শুনবেন, আপনি তার যথার্থতা অনুভব করতে পারবেন।
২).
আমি ইংল্যান্ডে একটি সম্মেলনে ছিলাম, যেখানে একজন রাশিয়ান মহিলা কবি ইভানভের উপর একটি বক্তৃতা শুনতে এসেছিলেন তিনি এই গল্পটি বলেছিলেন আমাকে। আমি ইভানভ পড়ছি, তিনি বলেছিলেন, যেহেতু তার কাজ প্রথম রাশিয়ায় পাওয়া যায়। তারা সুন্দর তিন খন্ড সংগ্রহ প্রস্তাব করেছিল। আমার সামর্থ্য ছিল না। সেই সময় আমি দরিদ্র ছিলাম, গির্জার মাউস হিসাবে কাজ করতাম। আমার একটা চামড়ার স্কার্ট ছিল, যেটা আমি বই কিনতে বিক্রি করেছিলাম। তিনি বক্তৃতা প্রদানকারী পুরুষদের বলেছিলেন, ৯০ -য়ের দশকে মস্কোতে একজন মহিলা হওয়া এবং একটি চামড়ার স্কার্ট থাকা এবং কবিতার তিনটি খণ্ড কিনতে এটি বিক্রি করা কেমন ছিল তা সম্ভবত আপনি কল্পনা করতে পারবেন না।
৩).
কবিতা একটি গতিশীল রূপ। আমরা এটিকে প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো দিয়ে শনাক্ত করি- ছড়া এবং ছন্দ-তাল এবং রূপক – কিন্তু এটির প্রয়োজন নেই। যত তাড়াতাড়ি এই কাঠামোগুলি উপস্থাপন করে, সেটি তার ব্যবহারকারী, লেখককে সেগুলি পরিত্যাগ করার জন্য আমন্ত্রণ জানায়। এর গঠনগুলি প্রায়শই ভূত যা একটি কবিতার চারপাশে ঘোরাফেরা করে এমন উচ্চ মাচান যা এটি ধরে রাখে। কবিতা তার ইতিহাসকে এত হালকাভাবে বহন করতে পারে যে, একজন শ্রোতা খুব কমই এটি উপলব্ধি করতে পারে, বা সেই ইতিহাসকে একটি সুন্দর ওজনদারী হিসাবে ব্যবহার করতে পারে। এটা যে পেশীবহুল: এটা অভিযোজিত হয় যে এটা সাহসী।
সেই গঠনটি টিকে থাকবে যদি সেটি গতিশীল হয় এবং যদি এর অনুশীলনকারীরা গতিশীল হয়। এটি প্রাসঙ্গিক থাকবে যদি এর অনুশীলনকারীরা তাদের প্রয়োজনীয় উপায়গুলির জন্য শুনছেন। একজন কবি যদি নিজেকে তার সময়ের জন্য উপলব্ধি করেন, এবং যদি তিনি তার সময়ের জন্য স্বেচ্ছায় সেবা করেন, তবে তিনি কাজে আসবেন, এবং যদি তিনি কাজে লাগে তবে তিনি তৃপ্তি পাবেন।
৪).
একটি উচ্চশ্রেণীর রচনার ধাঁচ (Classic form) —কবিতা, অপেরা, নৃত্য—একটি নৌকা। সেই নৌকায় যা রাখা হয় তা শিল্পী থেকে শিল্পীতে পরিবর্তিত হয় এবং নৌকাটি অনেক আকার নিতে পারে। সেই নৌকাটি তার বিষয়বস্তুকে যুগে যুগে ভ্রমণ করতে সাহায্য করতে পারে।
৫).
কবিতা, অপেরা এবং নৃত্যনাট্যগুলি সেই ব্যক্তিদের রেকর্ড যারা এগুলি রচনা করেছেন, এবং সেই যুগগুলি যা সেই সব মানুষদের তৈরি করেছে। সময় অনুভূতি ব্যক্তির তারা একটি স্ফটিক অনুভূত হয়। যে কাজগুলি সবচেয়ে শক্তিশালী ধৃষ্ট ব্যক্তিকে (jack) আঘাত করে সেগুলি প্রায়শই এমন ব্যক্তিদের দ্বারা তৈরি করা হয় যারা তাদের সময়ের প্রতি সবচেয়ে সংবেদনশীল, যারা তাদের সময়ের ছন্দ অনুভব করার জন্য সবচেয়ে বেশি উপলব্ধি করেন এবং যারা তাদের কাজকে সেই সময়ের দলিল (record) হতে দেয়। তবে একইসঙ্গে, নির্মাতাকে নিজেকে কিছুটা আলাদা থাকতে হবে; তাকে অবশ্যই পর্যবেক্ষণ করতে হবে, তাকে অবশ্যই অনুভব করতে হবে, তবে তাকে অবশ্যই দৈনন্দিন উদ্বেগের প্রবাহের বাইরে আংশিকভাবে দাঁড়াতে হবে এবং তার সঙ্গীদের (Comrade’s) সমস্ত বিশ্বাসকে মানিয়ে নিলে হবে না। যদি সে তার সময়ে সম্পূর্ণরূপে নিমজ্জিত থাকে তবে সে নিজেকে দেখতে পারে না। তাই তাকে অবশ্যই দুটি মনের হতে হবে: উপস্থিত মন এবং নিজেকে উপস্থিত হিসাবে সচেতন মন।
৬).
কবিতা তার প্রয়োজনীয় গুণাবলীকে ত্যাগ না করে তার সময়ের সাথে খাপ খাইয়ে নিতে পারে। এটি বর্তমানের উদ্বেগের মধ্যে বিচ্ছিন্ন হওয়ার দরকার নেই। এটিকে নিজের খরচে যা প্রয়োজন তা হওয়ার দরকার নেই – এটি কেবল নিজের এবং যা প্রয়োজন উভয় হওয়ার উপায় খুঁজে পেতে পারে। এটি এখনও গাছটি বেড়ে চলেছে, কিন্তু এখন এটি একটি বাজির চারপাশে বেড়ে উঠছে – মার্জিতভাবে – এমনকি আরও বেশি হচ্ছে ঠিক নিজেই এবং কি প্রয়োজন উভয় হচ্ছে, তার দ্বারা একটি গতিশীল কবিতা তার নিজের কণ্ঠস্বর শুনতে পারে, এবং তার নিজস্ব কণ্ঠের সাথে খাঁটি হতে পারে এবং এখনও মানিয়ে নিতে পারে।
৭).
একজন কবি যদি তার সময়ের ছন্দ শোনা এবং যা প্রয়োজন তা তৈরি করা এবং সেবার জন্য তা বেছে না নেন, তবে তার রচনা ভবিষ্যতের যুগে পাঠকদের খুঁজে পেতে পারে। প্রত্যেক কবিকে তার সময়ের বলে বোঝানো হয় না। প্রত্যেক কবি মানেই তার নিজের।
৮).
ডিজিটাল যুগে কবি – এবং ডিজিটাল যুগে শিল্পী – অনন্য ধারণা নিয়ে নিজেকে উদ্বিগ্ন করার দরকার নেই। অনন্য ভাবনার বয়স পেরিয়ে গেছে। একটি ছোট শহরে, বা এমনকি একটি মাঝারি আকারের শহরে – সংযোগহীন একটি – একজন ব্যক্তি কল্পনা করতে সক্ষম হতে পারে যে তিনি একা একটি ধারণা পোষন ছিলেন এবং তিনি সেই ধারণাটি তার সম্প্রদায়ের কাছে উপস্থাপন করতে পারেন এবং অনুভব করতে পারেন যে তিনি এটির মালিক৷ কিন্তু সংযোগের (Connectivity) মাধ্যমে, আমরা দেখতে পারি কিভাবে ধারণাগুলো একই সাথে, বহুগুণে উত্থিত হয়। একটি ধারণার মালিকানার প্রচেষ্টায় শক্তিকে বহিষ্কার করা নতুন যুগে আমাদের পরিবেশন করবে না। কি পরিবেশন করা হবে একটি বাধ্যতামূলক চূড়ান্ত পণ্য.
প্রতিটি সমাপ্ত পণ্য তার নির্মাতার জন্য অনন্য। একটি সমাপ্ত পণ্যের ফলাফল হয় যখন একটি ধারণা – যা একটি সাধারণ হতে পারে – একজন ব্যক্তির শারীরিক যন্ত্রের মধ্য দিয়ে যায়, যা প্রতিটি অভিজ্ঞতার দ্বারা গঠিত হয়েছে যা ব্যক্তির মধ্য দিয়ে গেছে।
মূল্য কি একটি চূড়ান্ত পণ্য। ধারণাটি আপনাকে তৈরি করতে হবে না। এটি সুন্দরভাবে আকাশ থেকে পড়বে। ব্যক্তি – শরীর – আপনার অনন্য যন্ত্রপাতি, যা একটি চালনাশক্তি যার মাধ্যমে ধারণাটি প্রবাহিত হবে, একটি চালনাশক্তি যা সেই ধারণাটিকে রঙিন এবং আকার দেবে, এটিই প্রতিটি ব্যক্তির নির্মাণে মনোনিবেশ করা উচিত। আপনি যা কিছুর সংস্পর্শে আসছেন এবং বিশেষ করে বারবার উন্মোচিত হচ্ছেন, তা আপনাকে তৈরি করে। তাই আপনার স্বাধীনতা, আপনার সৃজনশীল অভিব্যক্তি আপনার সক্রিয় পছন্দগুলির সাথে শুরু হয় যা আপনি নিজেকে প্রকাশ করেন। আপনি যা গ্রহণ করেন তা বেছে নেওয়ার সময়, আপনি ভবিষ্যতের সৃষ্টির একটি কাজে অংশগ্রহণ করছেন। আপনি নিজেকে গঠন করছেন, এবং পরবর্তীকালে আপনি সবকিছু তৈরি করবেন। তাই আপনি সব সময় গড়ে তুলছেন, আপনি যা কিছু পড়েছেন, আপনি যা দেখছেন সবকিছু দিয়ে।
আপনি শক্তিমান। অন্যদের সাথে আপনার সংযোগ আগের চেয়ে আরও স্পষ্ট, এবং আপনার পণ্যগুলি আরও দ্রুত এবং আরও ব্যাপকভাবে গতিশীল করার ক্ষমতা রাখে৷ আপনি যা কিছু আপনার সামনে রেখেছেন তার প্রতিফলন থেকে বেছে নিতে পারেন, অথবা আপনি বেছে নিতে পারেন-অবিশ্বাস্য নির্ভুলতার সাথে-যা আপনি নিজের সামনে রেখেছেন, এবং নিজেকে যত্ন সহকারে গড়ে তুলতে পারেন। আপনি আপনার সময়ের জনপ্রিয় ধারণাগুলির সমষ্টি হতে পারেন, অথবা আপনি আপনার সময়ের প্রবাহ থেকে বেরিয়ে আসতে পারেন এবং আপনার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এটিতে ফিরে আসতে পারেন।
৯).
অনুভূতির সততা ছাড়াই প্রক্রিয়াশীল করা হয় এমন একটি ধারণা একটি মনভোলানো চটক বা প্রতারণাপূর্ণ কৌশল (gimmick). এটি সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করা কাজ, একটি ধারণা যা খোলা মনে এবং উপলব্ধ ব্যক্তির মাধ্যমে ভ্রমণ করেছে। একটি বিশেষভাবে প্রভাবিত কাজ এমন একজন ব্যক্তির মাধ্যমে ভ্রমণ করেছে যিনি নিজেকে প্রকল্পের জন্য দুর্বল করে তুলেছেন এবং সেই পণ্যটি সেই দুর্বলতার ছাপ বহন করে। একজন দর্শক একটি কাজের সততা অনুভব করতে পারেন, এমনকি যদি তিনি এটি সনাক্ত করতে না পারেন।
১০).
কবিতার সংক্ষিপ্ততা এটিকে আমাদের সময়ের জন্য বিশেষভাবে উপযোগী করে তোলে, যেমন এর নমনীয়তা, তেমনি এই সমস্ত প্রবাহিত তথ্য থেকে যা অনুপস্থিত তা সরবরাহ করার ক্ষমতা রাখে, অর্থের একটি সংগঠিত নীতি, উদ্দীপনা (Pathos) হিসাবে।
১১).
শিল্পের জন্ম চলমান পৃথিবী থেকে আলাদা হওয়ার জন্য নয়, বরং তার সেবায় কাজ করার জন্য। কবিতা, শিল্পের মতো, একটি দুর্দান্ত উপযোগের জিনিস, এটি সাধারণ বিশ্বের সাথে একত্রিত হয়ে কাজ করে, এর শূন্যস্থান পূরণ করে, আমাদের জীবনে একটি উদ্দীপক ভাবনা (Pathos) এবং একটি অর্থ আনতে যা যা প্রয়োজন, তা হয়ে ওঠে। সাধারণ বিশ্ব, তার অন্যান্য উদ্বেগের সাথে – যেমন শিল্প, অগ্রগতির মতো, নিরাপত্তা এবং নিরাপত্তার মতো – অগত্যা আমাদের অর্থ প্রদান করে না। এটা তার ভূমিকা নয়। শিল্প তার ছিদ্র পূরণ করার জন্য আঠাবিশেষ (putty) হয়ে উঠতে যথেষ্ট নমনীয়। আমরা যা সবচেয়ে বেশি কামনা করি তা আমাদের দিতে – যা অনুপস্থিত।
এই বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন যুগে, সাংস্কৃতিক অভিব্যক্তি ব্যক্তিগত, বর্তমান, নিবদ্ধ করার (Focused) উপর জোর দেওয়ার যুগে প্রবেশ করেছে। যা হারানো হয়েছে (Missed) তা হয়ে গেছে। যদি একজন শিল্পী মনে করেন যে এটির জন্য ডাকা হয়, আঠাবিশেষ (putty) তৈরি করা তার কাজ হয়ে যায়। তিনি তার সময়ের, তিনি শুনছেন – তিনি যা প্রয়োজন তা অনুভব করছেন এবং তিনি তার কর্মশালায় গিয়ে এটি তৈরি করেন। সে তার সময়ের তাপমাত্রা নেয় এবং সে একটি প্রতিকার (salve) মিশ্রিত করে।
১২).
কবিতা একটি খারাপ সম্পর্ক নয় যেটা আমাদের মনোযোগের প্রয়োজন বা আমাদের উদারতার প্রয়োজন—কিছু যৌতুক প্রাপ্তি যে খারাপ সময়ে পড়েছে—যদিও ইদানীং প্রায়ই সেভাবে কথা বলা হয়ে থাকে। এটি একটি শক্তিশালী এবং দীর্ঘস্থায়ী রূপ, যেটি এর উপযোগিতার প্রতি এতটাই আত্মবিশ্বাসী যে এটি ঝুঁকে পড়ে না, এটি ব্যবহার করার জন্য আমাদের অনুরোধ করে, তবে সোজা এবং সরলভাবে দাঁড়িয়ে থাকে – উপলব্ধি কিন্তু কখনও মরিয়া হলেও কখনও নত হয় না। এটি কেবল আমরা যেভাবে করি সেভাবে নিজেকে বাজারজাত করে না। এটি যখন প্রয়োজন তখনই পৌঁছাতে পারলে সন্তুষ্ট হয়, এবং সেবার জন্য জীবনযাপন করে এবং কিছুই জিজ্ঞাসা করে না।
কবিতা আমাদের বেঁচে থাকবে। আমরা কীভাবে অর্থ তৈরি করি তা এতটাই অন্তর্নিহিত যে আমরা সবাই মারা গেলেও তা আুন করে, পরবর্তী প্রজন্মের মুখে আলো ফেলবে। এটি আমাদের প্রকৃতির মধ্যে গভীরভাবে অবস্থান করে – যা আমাদের কণ্ঠকে কমনীয়তায় উত্থাপন করার, গীতিমূলক বক্তৃতার সাথে ভিন্নতা বোঝাতে, গড়নে (form) আরও ভাল কিছু পাওয়ার জন্য তাগিদ দেয়।
[ তথ্য সংগৃহীত ও সম্পাদিত। সূত্র – অন্তর্জাল। ]
