রাতে আলো জ্বালালে সে আসে
ভ্রমরের মতো কালো সে
গুড নাইট বলে না, আদাব জানায় না
আঁধারে উধাও হয় সে।
প্রতি দিন দেখি সে আসে
দাঁড়ায় সে খুব কাছ ঘেঁসে
নিঃশ্বাসে বুঝে যাই ভয়ে কাঠ হয়ে যাই
তখনি লুকায় কোথা সে।
রাস্তার ধারে আজ বৃষ্টিতে
আলো আঁধারের খেলা সৃষ্টিতে
ল্যাম্পপোস্ট পেরিয়ে খানিকটা দাঁড়িয়ে
ঘরের ভেতরে ঢোকে সে।
ভাবি তাকে ডাকবো না
তার কথা ভাববো না
চাই নাকো রোজ আসুক সে
তবু দেখি রোজ সে আসে।
ভয় করেনা সে কাউকে
কোনো কথা বলে না সে কাউকে
নাকে দিয়ে সুড়সুড়ি
যেমনি হ্যাঁচ্ছো করি
করে নেয় মন চুরি প্রেমে তার জুড়ি নেই যে
অভিসার জানে ভালো সে।
আর চোরা আসে না
আর ভালো বাসে না
শুনেছি সে আলোতে ভেসেছে , চিনেছি যে তাকে অবশেষে।
সে চোরা আমার শরীর থেকে আসে।
ভেবে একা সারা হই
কৃষ্ণ মেঘেতে ওই
বিদ্যুৎ খেলা করে ধীরে, সংকেত আসে বারে বারে
সে আমার সাথে সাথে ঘোরে।।
