রুমাল || Subodh Sarkar

গরিব হলো বড়লোকের পাপ মোছার রুমাল
কথাটা পনেরোশো বছর আগে মধ্যপ্রাচ্যের একটা লোক
বলে গিয়েছিল।
আমি ভুরু কুঁচকে ভাবছিলাম
তখনো পৃথিবীতে গরিবলোক এবং বড়লোক নিয়ে এতো
মেরুবিভেদ ছিল?
ছিল সেই দুই শ্রেণী
একটা মারতো আর একটা মার খেতো।
সেটা এখনো যে খুব একটা পালটেছে তা মনে হয় না।
ধুতি পরা মোটাসোটা একটা লোক চেয়ারে বসে বলছে:
যা ওর খেত থেকে ধান কেটে নিয়ে আয়
দশজন লোক ছুটলো ধান কাটতে
যা বস্তিতে আগুন দিয়ে আয়
দশজন ছুটলো কেরোসিন নিয়ে।
একজন জুতো পালিশ করে দেয়
অন্যজন সেটা পরে মচমচ করে হেঁটে বেড়ায়
একজন গাড়ি সারিয়ে দেয়
অন্যজন গাড়ি নিয়ে পানশালার দিকে ছুটে যায়।
এই দুই শ্রেণী আগেও ছিল এখনো আছে
কিন্তু মহম্মদ কি করে বুঝেছিলেন
গরিব হলো বড়লোকের পাপ মোছার রুমাল?