আমরা সকালবেলায় যতটা সৎ থাকি
সন্ধেবেলায় ততটা থাকতে পারি না
কেন পারি না?
সকালবেলায় যে আলো এসে পড়ে পৃথিবীতে
সে আলো মায়ের স্নেহের মতো
যত খুন হয়, ধর্ষণ হয়, তার বেশিটাই অন্যসময়ে হয়
সকালে হয় না।
আসলে গোধূলি থেকে মানুষ খারাপ হতে শুরু করে
সকালবেলার চোখ আর রাত্রিবেলার চোখ এক নয়, একটু অন্যরকম।
সকালে কয়েকটা সুন্দর ঘটনা ঘটে পরপর
হাঁটতে গেলে পায়ে বকুল এসেলাগে
দুধের প্যাকেট আনতে যেতে হয়, মেয়েকে স্কুলে দিয়ে ফেরত-পথে
কেউ কেউ দু’একটা বকুল কুড়িয়ে ঘরে নিয়ে আসে
টবে রাখা গাছের পাতা মুছিয়ে দেয়
কেউ কেউ বৃদ্ধ বাবার পাশে কিছুক্ষণ বসে থাকে
রুটিতে মাখন লাগায়।
এরপর রোদ বাড়তে থাকে আর স্নায়ু হয়ে ওঠে গরম
দিনের সর্ব্বোচ্চ তাপমাত্রায় পৌঁছে গেলে আমরা কেউ কাউকে গ্রাহ্য করি না
অদ্ভুত সাংকেতিক ভাষা শোনা যায় চারপাশে
কেউ বলে মালতীলতা, কেউ বলে স্যান্ডউইচ, কেউ বলে পানের বোঁটা
এসব নাকি আজকের যৌন সংকেত, বুঝতে পারি না।
বাড়ি ফেরার পথে বকুল গাছের নীচে দাঁড়াই
যেন মহাসিন্ধুর ওপার থেকে ভেসে আসছে বকুলের গন্ধ
কিন্তু হঠাৎ ঘাড়ের কাছে একজন ফিসফিস করে বললো,
‘স্যান্ডউইচ না পানের বোঁটা’?
রাত্রি সাড়ে আটটা, ওগো পান, পানপাতা
মানুষ রাত্রি সাড়ে আটটা বাজতেই এতো খারাপ হয়ে যায়?
সম্পর্কিত পোস্ট
প্রাতঃস্মরণীয় || Subodh Sarkar
আমি তিনজন প্রাতঃস্মরণীয় লোকের কথা জানি যারা মেয়েদেরতিনদিক থেকে দেখেছেনপ্রথমজন…
ম্যাডোনার ভারতদর্শন || Subodh Sarkar
একটা ঝড়-বৃষ্টির রাতে উড়ন্ত এক নারী নেমে এসেছিল এখানে।সে বললো:…
