কর আদায়কারীর সঙ্গে বহু ঘুরে ঘুরে সবশেষে আমি
চিড়িয়াখানায় আসি। বাঘের দু’চোখ ভরতি জল নেমে
যায় লোমের ভেতর: এর চেয়ে বড় সত্য নেই, জেনে রেখো
আমি টাকা তুলি বাড়ি বাড়ি ঘুরে, খুব ছোট কাজ, গৃহিণীকে
ঘুম থেকে ডেকে দরজার গায়ে লিখে দিই নতুন নম্বর
স্বপ্নে কতদিন দেখি আমার ব্যাগের মধ্যে শুধু লাল চক
স্ত্রীর গায়ে কত সংখ্যা, রত্ন, জুঁই; তবু বুঝি আমি বাটপাড়।
তখন সূর্যাস্তে কাঁচা মরিচের বনে এসে যেন ফকরামি
করে যাচ্ছি মাসির মেয়ের সঙ্গে, মারামারি একবার থেমে
ফের শুরু, ঋতুর শেষের দিকে তিনদিন স্পর্শ করে দেখো
ঐশ্বর্য লুটছ তুমি, নীল লিটমাস যেন হয়ে এল ফিকে,
তেঁতুল গোলার ক্কাথ এক কাপ করে, সঙ্গে ভল্লুকের জ্বর।
প্রেতের দু’খানা জামা, দু’জনাই পরে দেখি এঁকে রাখা বক
ভুবনে উড়িয়ে নিল আমাদের, করো যা যা এবার করার।