অপার ইঁদুর || Subodh Sarkar

আমি এসে দাঁড়াতেই আমার শরীর থেকে তরুণ পরিরা
জামা খুলে নিয়ে উঠে গেল করবীর ডালে; দিদিরা কি আর
আছে, কবে মারা গেছে, আমি উঁকি দিয়ে দেখি শূন্য, বললাম:
‘শোনো, শোনো, যূথী যদি ভালবাসে অল্প, তোমরাও তবে অল্প
শুভেচ্ছা পাঠাও’ কথা বললাম আমি, অভিযোগ করলাম আমি
শোনালাম গল্প, আর আমার পেছনে ঠিক আমার মতোই
কে যেন দাঁড়িয়েছিল, একবার তার গলা আর একবার
আমার, এভাবে শোনা গেল, আমি ঘুরে দাঁড়াতেই: কেউ নেই
দেখি অনন্য অপার সব দীর্ঘ জল, দুটি ইঁদুর কীভাবে
জলের ওপর দিয়ে চলে যায়, ও আবেগে কিচির কিচির
করে, লাফাতে লাফাতে; সময় এমন: আলো জ্বালতেই দেখি
সামনের উঁচু তালগাছ থেকে রস চুরি করে চুপচাপ
মাটির কলসি বেঁধে কোমরে ঝুলিয়ে নেমে যায় দেবদূত।