এই বয়সে নিয়ম করে ঘুমালেও এখন
কান দুটো কেন যেন জেগেই থাকে
মাঝরাতে দু’বার না হলেও অন্তত একবার
উঠে বাইরে যেতেই হয়
ঘুম খুব বেশী গাঢ় হলে কোন কোনও
দিন
এক ঘুমেই রাত পোহায়
এক ঘুমে রাত পোহালে ভোর রাতের দিকে
একটা না একটা স্বপ্ন এসে ঘুমের মধ্যে
চোখ দুটো ভারী করে তোলে
আমি তখন ঘুম থেকে স্বপ্নেই বিভোর হয়ে যাই
ঘুম ভেঙে গেলে স্বপ্নও ভেঙে যায়
তবুও সারা সকাল স্বপ্নের একটা ঘোর থেকেই যায়
আর তার অনুরণনের যেটুকু মুগ্ধতা
সত্যিই মনকে ছুঁয়ে যায়
এমন কি কোন কোনও সকালের পাটভাঙা রোদ্দুরে
সেই স্বপ্নরা যেন আলোয় ফেরার উচ্ছ্বাস নিয়ে
পাখা মেলে উড়তে থাকে প্রজাপতির মতো
সেও যেন সেই স্বপ্নেরই মতো প্রায়
নিজেকে স্বপ্নের ফেরিওয়ালা ভেবে ভেবে
ভোররাতে উঠে ভালোলাগা স্বপ্নগুলোর
রঙিন পালক কুড়িয়ে কুড়িয়ে জমিয়ে রাখি
ও ভোররাতের স্বপ্ন দেখে না ঘুমিয়ে জেগে থাকি
আর সারাদিন স্বপ্ন যাপন করি
অনেকে বলেন-ভোররাতের স্বপ্ন দেখে
না ঘুমালে নাকি সেই স্বপ্ন সত্যি হয় !