ডাকিনিতন্ত্র স্কুল সার্ভিস কমিশনের পরীক্ষা দিয়ে চাকরি পেয়েছে সরসিজ পণ্ডা।

১১ই সেপ্টেম্বর দুটো কাজ নিয়ে বেরিয়েছিলাম। পাশপোর্ট আর ইউরিন রিপোর্ট।

রামযতনের বাগান ওই এক কথা রোজ রোজ। ডাবুদা, অপিস চললেন?

সোভিয়েত রাশিয়ার পতনের পরে… আমার কয়েকজন বন্ধুবান্ধব আছে, যাদের পেছন

কালীবাবু ও কালু কালীবাবু সস্ত্রীক ইন্দ্রপুরী হাউসিং এস্টেটে গিয়েছিলেন কমরেড

পেপসি আনে গাঁয়ের আলো মুসুর ডাল আড়াইশো। আর? হলুদ গুঁড়ো

ঢোঁড়া উপাখ্যান দু’পাশের সবুজকে ছিঁড়ে রমারম চলে গেছে লাল রাস্তা।

কল পুজোর ছুটিটা কলকাতায় মামার বাড়ি কাটিয়ে বাবুদের ছেলেপিলারা গ্রামে

মানুষ রতন রতন ধুতি পরে। ধুতিই পরে। ধুতি পরেই অফিসে

ডলার বাসু আর আমি একসঙ্গে পড়তাম বিরাটি মহাজাতি নগর ইস্কুলে।

গন্ধকাঁথা সেজদা বমি করছে। বমির শব্দ পাচ্ছি। চোখের সামনে রোববারের

শোক গাথা অটোরিকশার জন্য দাঁড়িয়ে আছি। উলটো দিকের নতুন ওঠা

মধুদার বাড়ি যাব মধুদাকে দেখতে যাব। রোজই ভাবি মধুদাকে দেখতে

পুরোহিত দর্পণ ভটচায্যিদের বাইরের ঘরটাকে মন্দির বলা হয় কারণ ওখানে

ভগীরথ তখন মাঠ গিলছিল রোদ্দুরের রং। পিচকুরির ঢালের বাতাস ছুটছে

উদ্বাসন কাব্য ১৯৭৯ সালের বসন্তকালে অবশেষে ইলেকট্রিকের আলো জ্বলল কমল

নৈশপর্ব এখন যেখানে মুক্তবায়ু সেবন হচ্ছে, সেখানে ভাগাড় ছিল। ওই

জার্সি গোরুর উলটো বাচ্চা রূপনারায়ণ পার হল গাড়িটা। অরুণাংশু বলে

কার্তিক টি আই ও এন এবং এস আই ও এন-এ

দর্পচূর্ণ পালা আজ অষ্টম রজনীর পালা। শূর্পণখার দর্পচূর্ণ। এর আগে

তাল্লাক এই শ্রীঁশ্রী বাটিতে কেহ পাদুকা পায়ে দিয়া জাইবেন নাই,

দীন-ইলাহি জীবন পাত্র রেডিয়োতে চাকরি করেন। গতকাল মেমো খেয়েছেন। এখন

ধর্ম রুপুর মা ম্যাজেনাইন ফ্লোরে থাকেন। ঘরের হাইট কম, তাই

ডিপ ফ্রিজ আমার বড়মামার বডি ডিপ ফ্রিজে রাখা আছে। আমি

যে মেয়েটি মোহময়ী হতে চেয়েছিল দুটি মানবদরদী রাজনৈতিক দলের পারস্পরিক

মেয়েমানুষ অথবা কলাগাছ ১৮ই জুলাই। রাত ১১টা। ৫ নম্বর ট্যাংক।

নারী হওয়া দরজা ধাক্কানোর শব্দে কালিদাসী বলল, এখন খোলা যাবে

একটি সামাজিক পালার নামকরণের সমস্যা দশ টাকায় ব্যাগ ভরতি। ফুলকপি,

যৌবন বারিধি যা রটে, তার কিছু পার্সেন্ট তো সত্যি বটে।

ডাক্তার ডাক্তার পালধি চেম্বারে চল্লিশ টাকা ফি নেন। এবেলা ওবেলা

ভাবের গান নাগরদোলা ঘুরছে। হাতা খুন্তি বেলুনচাকি প্লাস্টিকের এটা-ওটা, আর

দুলালচাঁদ দয়াময়ের দু’হাতে অনেক মাদুলি, হাঁটুর চারপাশে খোসপাঁচড়া। পাঁচড়া চুলকোলে

পূর্বজন্মের ভাই তান্ত্রিকাচার্য পণ্ডিত শ্রীবামাভূষণ চক্রবর্তী তান্ত্রিক উপায়ে সর্বরোগের উপশম

রেখে আসা ছেলেটির নাম নখা। নখা শুনেই বুঝেছি ওর আসল

অনন্তবালা চাঁদ উঠেছে ফুল ফুটেছে। কদমতলায় আমি। একা একা বিড়ি

মানুষ ও বেগুন কামিনীফুলের গন্ধ মাখানো বাতাসে প্রফুল্লবাবু বেগুনি ভাজার

যন্ত্রপাতি প্রদীপ আর পৃথার দারুণ মিল। আশ্চর্য সমঝোতা, সংসারের যাবতীয়

মানুষ কিংবা কোলবালিশ ক’দিন আগেই রাস্তায় পিচ দিয়েছে। সাইকেল ছুটিয়ে

গণেশ কতদিন হল নিরুদ্দেশ? গত হাটবার থে। মানে কত দিন?

রাক্ষসায়ন কিছুদিন ধরে সুখময় সারা গায়ে একটা লোশন মাখছে। এই

চক্ষুদান যমকে বাঁচিয়ে রেখেছে যদু, কারণ যমই বাঁচিয়ে রেখেছে যদুকে।

গ্রামপ্রধানের ছেলে (Gramprodhaner Chele) তখন খুব ভোর। গাড়িটা চলেছে সিয়েম

ঝড়ের পাতা (Jhorer Pata) রত্না যখন ওর নামটা লেখে, র,

আর্সেনিক ভূমি (Arsenic Bhumi) অসুস্থ অবস্থায় বাবা বলেছিলেন দেশের জন্য

এক টুকরো সুন্দর (Ek Tukro Sundor) আজ দোলপূর্ণিমা। সুধার জন্মতিথি।

নতুন রান্না (Notun Ranna) শিবুর মণিহারি দোকানের দরজায় এখন ছোট

সুখীরাম (Sukhiram) এইসব অঞ্চলে ছাগলই ব্যাংক। ব্যাংকই ছাগল। এই যে

মোবাইল সোনা টানা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আকাশ দেখে ম্যাক্সিপরা বুড়িরা। আকাশ

রাধাকৃষ্ণ আহা, বসন্তকাল। শিমুল তুলো উড়ছে ফাটা বালিশ থেকে, ফ্যানের

শকুন এ হচ্ছে বিষ্টু ঘোষের পুকুর। গত মাসে পুকুরের সব