ছেলেটা তোমাকে একবার দেখেছিল
ছেলেটা তখন বিখ্যাত এক কবি
হঠাৎ বিকেলে বোরখা সরালে যেই
কবি অভিভূত, দাঁড়িয়ে পড়ল রাস্তায়।
তরুণ কবির দাঁড়িয়ে থাকাই ভাল
তরুণ কবির দুচোখে সিন্ধুপ্রদেশ
এখনো দাঁড়িয়ে, তার পাশ দিয়ে বাস যায়।
দুহাত ভরেছে রডোডেনড্রন গুচ্ছে
ভাল না বাসলে কী করে রাত্রি জাগবে?
ভুলে গিয়েছিলে কেউ একজন দাঁড়িয়ে।
কিন্তু বিকেলে রেডিও বাজল ঘরে ঘরে
তরুণ কবির কণ্ঠে একটি কবিতা
কবিতা চলল সিন্ধুপ্রদেশ ছাড়িয়ে।
কী করে পারল এমন কবিতা লিখতে!
জাহিরা, তোমাকে বেত মারা হল একশো
কাকে কবি বলে? পরপুরুষের কাব্য?
গলা টিপে ধরে বর বাবা দাদা সব্বাই
ভাবিনি কখনো রডোডেনড্রন কার নাম
কবিকে ভাবিনি, এখন তাহলে ভাবব।
তরুণ কবিরা দেশে দেশে আজো পুড়ছে।