একদিন যে অঙ্কুর ছিল বীজের ভেতর
সেও বৃক্ষ হয়েছে বারবার
আমাদের মধ্যবিত্তদের জীবন আর জীবনের গল্পগুলো
সেই যে চুপচাপ ডুবে যায় নিরন্তর ভাসানে
আর ফেরে না
যেন রঙ মাটির শরীর গলে যেতে যেতে
জলে ধোয়া দড়ি-দড়ায় খড় বাঁধা কাঠামোর মতো
দাঁত খিচিয়ে উলঙ্গ পড়ে থাকে
ভাসান ঘাটের সুদূর কোন বালি চরে
নগ্ন শরীরে তারও যেন আদিম থাবার ছাপ ভেসে থাকে
এই পরিণতি আর এই ভবিতব্য
নিঃশব্দে আমাদের গা ঘেঁষে ছায়া হয়ে থাকে
আর ক্রমশঃ নিভৃত হয়ে ওঠে
যাপনের প্রকৃত প্রতিচ্ছবি
তবুও অপেক্ষায় থাকে যদি কখনও
সেজে ওঠে এই সঙের সংসার কোনদিন ।